Quattrocento tonnellate di mappe segrete

Passeggiando per Riga, ci imbattiamo per caso in un negozio di mappe all’interno della ex galleria Berga Bazārs. A prima vista sembra semplicemente un buon negozio, con una solida offerta di mappe internazionali e guide turistiche.

Ma poi scopriamo lo scaffale delle mappe russe, che sembrano offrire dettagli di mondi quasi inesistenti. Birobidžan, la regione autonoma ebraica, l’“anti-Israele” di Stalin lungo l’Amur, dove oggi vive solo l’uno per cento di ebrei, eppure viene ancora pubblicato un giornale in yiddish e la lingua yiddish resta materia obbligatoria nelle scuole elementari. Una mappa per aggirare il lago Ladoga, dove arrivare sembra più difficile che andare sulla Luna. Un atlante per i residenti di Murmansk, anche se durante la Prima Guerra Mondiale gli ungheresi ci arrivavano facilmente con biglietti ferroviari gratuiti, dovevano solo costruire la ferrovia.

Prokudin-Gorsky: Prigionieri di guerra dall’Impero Austro-Ungarico nella costruzione della ferrovia di Murmansk (“Murmelbahn”)

Il meglio arriva però dopo. Solo al momento del pagamento notiamo dietro il bancone le pile di fogli cartografici, dal pavimento al soffitto, e il cartello trilingue che indica che si tratta delle carte topografiche strettamente segrete dell’esercito sovietico.

Diamo un’occhiata. L’Ungheria è coperta da quattro fogli in scala 1:500.000, ma per le città più grandi ci sono anche fogli 1:25.000. Scritti in cirillico, i nomi delle città suonano esattamente come li sentivo dagli anziani veterani in tutta l’ex Unione Sovietica. Per curiosità cerco l’ex aeroporto militare sovietico di Mátyásföld, che conoscevo ancora nei giorni della sua attività, e che dopo il ritiro delle truppe si scoprì essere stato gestito da ufficiali georgiani. Tuttavia, la mappa dettagliata di Будапешт nasconde l’aeroporto anche al proprio personale: al suo posto sono segnati campi coltivati.

Il ragazzo del negozio, divertito dal nostro entusiasmo, ci mostra anche la mappa dettagliata di Washington con il Pentagono e la Casa Bianca, dove ogni struttura è colorata in base alla sua funzione. Scopriamo così che l’esercito sovietico aveva realizzato e aggiornato mappe altrettanto dettagliate di tutte le zone del mondo che lo interessavano, almeno ogni dieci anni.

“Come avete ottenuto questo materiale?” chiedo, con poca tatto. Il ragazzo però risponde prontamente: il proprietario del negozio era impiegato civile nell’esercito sovietico in Lettonia nel 1992, durante il ritiro, e venne a sapere che il materiale top-secret doveva essere consegnato a una cartiera per essere distrutto. Iniziò subito a trattare con l’ufficiale responsabile per acquistare almeno i fogli più interessanti. L’esercito rifiutò inizialmente, poi dopo una settimana chiese 14.000 dollari per il materiale. L’uomo ottenne la somma – “non chiedete come,” aggiunge il ragazzo – e si recò al magazzino a ritirare la merce. I magazzinieri, però, erano troppo pigri per selezionare i fogli richiesti, e gli dissero di prendere tutto. Quattrocento tonnellate di fogli cartografici furono caricate su diversi vagoni ferroviari, e ancora oggi ce ne sono in abbondanza. Tranne quelli di San Francisco, aggiunge il ragazzo, perché qualcuno da lì scoprì il negozio e scrisse un articolo; i locali li comprarono tutti, e anche quelli di Washington oggi sono pochi.

A completare la scena, entra nel negozio un gruppo di sei-sette giovani americani. Cercano la mappa del South Carolina, la città di Greenville. Quando la ricevono, restano a bocca aperta. “Oh my God, qui c’è la nostra casa sul lago!”, urla una ragazza. “Qui c’è la nostra chiesa!” Comprano subito due copie. “Non dovrebbero essere quattro? Quante ne avete ancora?” “Altre settantuno.”

Il capogruppo spiega che aiutano in un campo scout locale in Lettonia; gli altri sono alla prima esperienza, lui ci è già stato più volte. “E come avete scoperto questo negozio?” “Un amico era stato qui e mi ha detto che dovevo assolutamente venire – perché, OMG, che materiale!”

È davvero incredibile, bizzarro e un po’ opprimente vedere con quanta avidità l’esercito sovietico – e lo Stato che lo controllava – teneva sotto osservazione le parti del mondo a loro interesse. Un piccolo dettaglio psicologico del moderno insaziabile appetito informativo dello Stato russo.

Solo per souvenir, compriamo il foglio ungherese del 1989 che include Budapest (sì, anche poco prima del ritiro era ancora aggiornato!), insieme a una buona bibliografia: The Red Atlas: How the Soviet Union secretly mapped the world, 2017. Solo uscendo dal negozio mi accorgo che non ho mai controllato come venissero rappresentati, se lo erano, il quartiere militare sovietico di Hajmáskér e il poligono circostante nei monti Bakony, dove ho fatto addestramento con i carri armati. Devo tornarci.

Transizione: Il pianeta dei gatti

Con la velocità di una palla di filati schiaffeggiata da gatti si sta diffondendo il grafico di sopra sulla rete, rendendo visivamente chiara l’assunzione del potere di una nuova razza dominante sul nostro pianeta. Troppo tardi per lamentarsi. Si dovrebbe aver preso atto del primo avviso di centosettanta anni fa. Come apparivano innocenti a quel tempo!

Heinrich Berghaus: Verbreitung des Katzen-Geschlechts, Genus-Felis (La diffusione del genere dei gatti, Genus Felis). Justus Perthes, Gotha, 1845

Sándor Weöres – Ferenc Sebő, Marcia dei Gatti

Atlante della Crimea

Visto che della Crimea, una delle regioni più belle d’Europa quasi non si trova letteratura fuori dell’Ucraina e la Russia, adesso, come una preparazione al nostro viaggio, cominciamo a caricare qui alcuni materiali utili. Si comincia con la carta dettagliata della Crimea. Cliccando sule due carte globali, le sezioni si aprono in un’altra finestra, quelle di tutta la penisola (3-16) a 1:300,000, e quelle della turisticamente più interessante costa meridionale (17-23) a 1:60,000. Nelle sezioni 3-16 piccole stelle rosse indicano i più importanti monumenti storici e attrazioni naturali. Presto includeremo le singole sezioni – cominciando con le più eccitanti 14-15-16, la scena principale del nostro viaggio – in modo che spostando il mouse sopra le stelle rosse, si apriranno le loro piccole foto e brevi descrizioni in una finestra flottante. Questo sarà seguito dalle carte delle città della penisola. Tornate presto a vederlo.

La Crimea per sezioni

Le città della Crimea

Odessa

Odessa 1905, with the sites of Río Wang’s posts. Full size

• On the Deribasovskaya, at the corner of Rishelievskaya… • The spirit of Odessa • Odessa Tales • The Greek Odessa • The flea market in Odessa • The Moldavanka • Faces from the City Park • Stairways of Odessa

• The Fanconi Café’s teaspoon found • Odessa 1931. Color photos by Branson DeCou • Courtyards in the Polish Street • New Year in Odessa • Odessa, the city of marvels • Odessa, ghost city • Odessa, 2 maggio 2014

Travel reports: • Odessa, minute by minute, April 2013 • East Unlimited, April 2013 • Together in Odessa, October 2012

“Apart from decks, it smelt of acacias, dry seaweed, the camomile in the cracks of the sea wall, and of tar and rust. Occasionally, all these smells were washed away by a special after-storm smell from the open sea. It was quite unlike, and could not be mistaken for anything else. It was as though a girl’s arm, cool from bathing, were brushing my cheek.”

Konstantin Paustovsky, 1920

Caucaso

Georgia • Venite con noi a Georgia, 2016 • Come with us to Georgia, 2015 • Sette giorni nella Georgia • Praise of Georgia • Georgia minute by minute • Dmitry Ermakov, photographer of the Caucasus • Santa Nino e la conversione della Georgia • Santa Tamar, Regina della Georgia • St. George’s Day in Sighnaghi • Carneval georgiano: la berikaoba Tbilisi • Tbilisi, the city in-between • People in Tbilisi • A coffee in Tbilisi • The Metekhi Church • Il martirio di Santo Abo • La moschea tatara • Graffiti • Felicità a Tbilisi • La diga di Lenin sul Kura • Il quartiere Zahesi • Il mare a Zahesi • Alexander Roinashvili, Georgia’s first photographer. 1. The photographer • 2. L’etnografo • Flood of the Kura, 1893 • Il dirottamento aereo del 1983 Kutaisi • Mosaic of Kutaisi • Kutaisi si sveglia • Old photos from Kutaisi Regioni Svaneti & Racha • La terra delle canzoni dimenticate • In the valley of the Inguri • On the roof of Europe: Ushguli • Un viaggio d’inverno su a Ushguli • The rooster is crowing in Svaneti • Una marsrutka nell’alba giù dalle montagne • Il giorno di San Giorgio a Nikortsminda Regione Imereti • Gelati, monasterio reale • La strada per il monastero di Katskhi • Ropeways in Chiatura and the Katskhi Monastery • Pastore in Imereti Regione Samtskhe-Javakheti • Rabati, il vecchio centro di Akhaltsikhe • Storia degli ebrei di Georgia • Una chiesa armena convertita in un forno ad Abastumani (also here) • Centenary of the Armenian genocide • Un centrale idroelettrico da prigioni tedeschi e ungheresi Regione Mtskheta-Mtianeti • Along the Georgian military road • Monuments along the Georgian military road • Dinosaurs on the church of Gergeti • Inizio della scuola nel villagio di Makarta Regione Kakheti • Pedaggio di carnevale al fiume Alazani Regione Tusheti • Tusheti. Su un’altro tetto del mondo Abkhazia • Traditional blacksmith’s workshop

Armenia • Armenia minute by minute • Come with us to Armenia • Lecture: The Armenian Middle Ages in one hour • Immagini armene, 1977 • L’alfabeto armeno • Echmiadzin: Documenti del Patto di Gulistan (1813) • The movies of Artavazd Pelechian • Slaves of God. The Molokans of Syunik • Demonstration in Garni • The acoustics of the church of Bjni • Il monasterio di Sanahin nell’inverno • The medieval cemetery of Noratus • Vanadzor, the valley and the mountains Armeni nella Georgia • Una chiesa armena convertita in un forno ad Abastumani (also here) • Centenary of the Armenian genocide Armeni nell’Azerbaigian • The destroyed Armenian cemetery of Julfa Armeni nella Turchia • Lezk: Fortress of King Ara • Mussa Dagh, la montagna della resistenza Armeni nell’Iran • Medieval Armenian monasteries in Iran • Chiese armene nell’Iran del nord • The Armenian quarter of Isfahan • Armenians and Azeris in Iran La diaspora armena • Armeni in Ungheria • La fine della mostra armena • Lemberg/Lwów/Lviv • Pasqua armena a Leopoli • Armenian house, Lemberg, Russian Street 4. • Armenians in Kamenetsk-Podolsk • Uccello armeno a Venezia • Chiesa armena in Simferopol • Armenian church in Singapur

Azerbaigian • Come with us to Azerbaijan! • The satyrical journal Molla Nasreddin (1906-1930) • Le foto di Prokudin-Gorskij dall’Azerbaigian • Essad Bey, the mysterious Azeri prince • The Katyusha in Azerbaijan • A rich Noruz table • Permission to feast Noruz, 1967 • Children’s paintings for Noruz • Azerbaijan in the Eurovision • Azerbaijan in Budapest • Azeri dancers in Budapest • Documenti del Patto di Gulistan (1813) • Le foto di Rena Effendi in Maramureș, 2013 • Life along the Baku-Ceyhan pipeline. Photos by Rena Effendi • Crossing the border to Azerbaijan • Mountain Jews in Azerbaijan • Su uno dei tetti del mondo: Xinaliq • Road to Xinaliq • Lahigi, il villaggio degli artigiani tat • A visit to Lahij • Le ragazze azere e i matrimoni da favola • Sardegna 1959 – Azerbaigian 2015 • Amulett against evil eye: the nazar Baku • Noruz nel centro storico di Baku • Santiago de Baku. Growing up in Azerbaijan • The hot autumn of 1989 in Baku • Demolition of the old Baku • Pictures of Baku, 2015 • Sándor Kégl’s Azeri friend, 1889 • Wine selection in Baku Karabakh • Shusha, la città delle meraviglie Azerbaigian iraniana • Tabriz, the city of treasures • Savalan, the peak of Iranian Azerbaijan • Armenians and Azeris in Iran Caucaso del Nord • Ingush report • Clan towers • Ernest Chantre in the Caucasus