La chiesa degli animali da compagnia a Tirana

Quando, la sera, arriviamo a Tirana e lo sfioriamo dall’autostrada, le sue pareti curve di cemento, che ricordano la cappella di Ronchamp, e la croce che si intravede sulla facciata mi fanno pensare che sia forse una chiesa moderna. Ma che forma originale! La mattina dopo, prima di proseguire verso Berat, deviamo e ci fermiamo davanti.

A quel punto vediamo, e anche la mappa lo conferma, che non è una chiesa bensì un ospedale, anzi, un ospedale veterinario. Ma la forma resta straordinariamente originale. Le pareti concave di cemento non chiudono l’edificio, ma piuttosto ne disegnano il contorno, lo avvolgono come vele attorno a una nave. Tra queste vele emerge qua e là il “corpo” della nave, con cornicioni irregolari e grandi pareti vetrate che contrastano con le forme concave, e un “ponte” da cui spuntano piccoli melograni e olivi.

Dal ponte ci osserva anche un “marinaio”: un medico in nero, sorridente, che, vedendoci fotografare, ci chiede se vogliamo salire sulla terrazza sul tetto. Certo che sì. Scende per prenderci, ci conduce attraverso la reception, lungo corridoi di cemento coperti da forme circolari irregolari, e su fino al piano superiore.

Anche le due terrazze sono definite dalle vele concave, che le circondano e continuano in aiuole rialzate, collegandole con l’ambiente circostante. Ora si vede che il cemento non è stata una scelta fine a sé stessa, ma armonizza bene con gli edifici vicini. Ci troviamo in uno dei quartieri più eleganti di Tirana, dove tra le dolci colline sorgono complessi residenziali moderni. In zona diversi studi di architettura internazionali hanno già realizzato edifici di rilievo. L’ospedale si inserisce perfettamente, ma allo stesso tempo se ne distingue per le sue forme curve, eretto nello spazio come una grande scultura di Henry Moore.

“Doveva essere così spettacolare,” ci racconta la nostra guida, Emre Aslan, cioè Emerico Leone, arrivato da Ankara a Tirana per fondare l’ospedale insieme a tre veterinari albanesi. “In Albania senza conoscenze non si ottiene nulla. Noi non ne avevamo, quindi ottenere il permesso per un ospedale tradizionale sarebbe stato impossibile. Ma oggi la tendenza è questa: se riesci a presentare qualcosa come arte, il comune ci si butta sopra e lo approva. Ed è proprio ciò che è successo.”

Il progetto fu affidato allo studio svizzero di Davide Macullo. Vale la pena visitare il loro sito, perché mostrano l’ospedale in fotografie molto più belle di quelle che io abbia potuto scattare durante la breve visita, cercando di seguire il medico e di evitare i compagni di viaggio sparsi nello spazio.

Emre partecipò personalmente alla progettazione, consultando l’architetto e dando il suo parere sui disegni. “All’inizio l’edificio doveva essere tutto finestre,” mi mostra sul cellulare. “Come un grande Emmental. Così ho chiesto a Davide di toglierle.” È nato così l’attuale edificio massiccio, simile a una fortezza, il cui brutalismo si inserisce sorprendentemente bene nella tradizione architettonica recente dell’Albania. Ma le forme curve addolciscono il brutalismo, evocando il modernismo organico di Alvar Aalto, le architetture in cemento di Oscar Niemeyer o le opere tarde di Le Corbusier, come la cappella di Ronchamp.

“Quando ci siamo passati davanti di notte, l’avevo scambiato per una chiesa,” dico. “Qui vicino stanno costruendo una chiesa moderna,” risponde, “ma la nostra è molto più bella. Quella…” cerca il paragone, “…sembra un ospedale.” “Potreste scambiarsi gli edifici, così ognuno avrebbe la funzione giusta,” propongo. “Ah, a me piace di più così. Anche noi serviamo Dio, solo in un altro modo: curando le sue creature.”

Si scopre che non solo l’edificio è originale, ma anche l’ospedale è il migliore di tutta l’Albania. “Noi siamo gli unici, per esempio, a occuparci di odontoiatria veterinaria. Io sono l’unico specialista del Paese. Nei gatti è un grosso problema: vivendo di crocchette non masticano abbastanza e i denti si atrofizzano. Così facciamo persino le dentiere per loro.” Me lo immagino, un gatto che la sera, prima di dormire, si toglie la dentiera e la mette in un bicchierino sul comodino. Ma in realtà sono fisse. “Una volta abbiamo dovuto fare un intervento al cervello a un grosso cane, e lo specialista turco che avevamo invitato fu accolto dall’ospedale umano locale che offrì la sua sala operatoria. Ma lui la vide e preferì la nostra, dicendo che era molto migliore.”

L’edificio ha già vinto numerosi premi, è stato presentato in molte riviste specializzate e spesso arrivano fotografi. “Qui nel quartiere,” indica, “all’inizio si erano opposti al fatto che sorgesse un ospedale veterinario accanto alle loro case, cercarono in tutti i modi di impedirlo. Ma da quando ha aperto, nel 2024, hanno visto la notorietà che ha guadagnato e ne vanno fieri. Dà valore a tutta la zona, e di conseguenza anche ai loro appartamenti.”

Circo brutalista in Albania

Ho scoperto per la prima volta il Cirku in una foto su un sito italiano di urbex. Come spesso accade in questi spazi virtuali, non c’erano spiegazioni: solo una didascalia, “Circo brutalista in Albania.” Non ci è voluto molto per capire che quel colosso di cemento si trova a Patos, nel sud del paese, a pochi chilometri dalle rovine dell’antica Apollonia. E poiché il nostro viaggio in Albania passava proprio di lì, decidemmo di fare una sosta.

Patos è la capitale petrolifera albanese, costruita sopra il giacimento di Patos-Marinëz, scoperto nel 1928: la più grande riserva onshore d’Europa. Avvicinandoci alla città, il paesaggio era punteggiato di piccoli cavalletti pompanti e di enormi serbatoi arrugginiti; l’aria impregnata del forte odore del greggio.

In centro nulla lascia immaginare la presenza del gigantesco circo. Per fortuna, avevo già setacciato le strade su Google Views alla ricerca della sua inconfondibile sagoma grigia e poligonale, finché non l’avevo individuata nascosta in una laterale, Rruga Çamëria.

Ed eccolo lì. Dopo poche centinaia di metri, la strada si biforca: un ramo curva ad arco intorno all’enorme scheletro in cemento armato del Cirku.

La struttura poligonale è scandita da grandi finestre reticolari in cemento, attraverso cui si intravedono alberi di fico che crescono rigogliosi all’interno. Dal tetto si apre un lucernario circolare, sorretto da travi metalliche che reggono una copertura a stella piegata come una fisarmonica. Sul lato superiore si trova un basso ex-atrio d’ingresso, mentre il lato inferiore, in pendenza, è sorretto da poderosi pilastri di cemento armato.

Il Cirku fu voluto alla fine degli anni Ottanta dal regime comunista, nel tentativo di risollevare il morale della popolazione in un’epoca di crisi economica e malcontento sociale. La scelta di Patos non fu casuale: oltre al ruolo di capitale petrolifera, era anche la città natale dei celebri fratelli circensi Arnold e Artan Balla. Ma il regime crollò prima che i lavori fossero ultimati. Il Cirku non aprì mai e, decenni dopo, rimane un relitto in rovina.

Di recente un’emittente televisiva albanese ha girato un video sul circo, ora su YouTube: immagini spettacolari, commento solo in albanese. I sottotitoli in inglese sono in preparazione.

Accanto al Cirku sorge un altro edificio monumentale, rettangolare, con il piano superiore aggettante sorretto da pilastri in cemento. Sembrerebbe un tempo collegato al progetto del circo. Salendo di qualche gradino sulla scala esterna, intravediamo all’interno il club dei pensionati. Uomini intenti a scacchi e domino ci salutano con calore, ma l’ingresso vero e proprio è dall’altro lato.

Dal piano terra esce una donna bionda: la direttrice del club giovanile ospitato nell’edificio. Ci racconta che, ai tempi del boom petrolifero socialista, qui pulsava il cuore culturale della città: grande auditorium e cinema, biblioteca, sale per circoli e laboratori. Patos era un centro intellettuale, popolato da ingegneri stranieri – “qui vivevano anche russi e polacchi” – e insegnanti, con una vita culturale intensa.

Poi, con la fine del socialismo, arrivò il declino. L’industria petrolifera passò in mani straniere, l’élite locale si dissolse. Metà del centro culturale, inclusa la biblioteca, fu privatizzata: nessuno sa che fine abbiano fatto i libri. Oggi la direttrice e pochi colleghi portano avanti attività per una cinquantina di bambini con ammirevole dedizione. Ci accompagna in visita: sala di disegno, musica, danza con guardaroba, cucito. “Abbiamo appena fatto uno spettacolo sul palco principale,” racconta mostrandoci sul telefono le foto di ballerini in costume tradizionale.

Il palco principale si raggiunge dal lato opposto, salendo due piani dall’ingresso principale. Le pareti sono tappezzate di pannelli fotografici che rievocano l’industria petrolifera e la sua vita culturale. I colleghi ci accolgono sorridenti, ci stringono la mano, visibilmente felici della nostra presenza.

La sala stessa è un cinema ormai spento, ma con un palcoscenico vastissimo e quinte di tende che permettono giochi di profondità.

Dal tetto ammiriamo dall’alto il Cirku e il cortile interno con fontana di cemento non funzionante e panchine tutt’intorno: l’ingresso del club dei pensionati.

Qui ci raggiunge il fotografo comunale, chiedendo di scattare una foto di gruppo per la pubblicazione cittadina. Non capita spesso che curiosi forestieri vengano a visitare Patos.

Di ritorno nel centro culturale sbirciamo in un’aula: una classe di bambini impara canti popolari albanesi da anziani lavoratori del petrolio. Un ragazzino recita i versi di una ballata, gli anziani intonano il ritornello trillato.

A guidarli è un’insegnante energica, quasi un cane da pastore, che ci ricorda le nostre buone maestre elementari. Fa cantare ai bambini un brano di benvenuto per noi, fiera della loro esibizione. Quando cerco di fotografarli, spinge avanti i ragazzi e scompare dietro di loro.

Ringraziamo di cuore lei e la direttrice per il lavoro straordinario che svolgono con i giovani di questa città petrolifera dimenticata. È evidente quanto significhi per i bambini. Se un giorno riusciranno a uscire da questo contesto, sarà in gran parte grazie a queste guide.

Lasciamo Patos con il cuore leggero. Eravamo venuti a cercare il degrado – e invece abbiamo trovato la vita.