Vecchia gloria

Il 7 novembre è un giorno di gloria. Lo sa bene chiunque, prima del 1990, veniva ancora ricordato di questo durante le cerimonie scolastiche, o chi ha dovuto attraversare la piazza intitolata a quella data per dirigersi verso Buda o il Parco della Città. Ma che diventasse un giorno di gloria anche per l’Iran? Questa è una novità assoluta, fresca fresca, proprio di ieri.

Recentemente, il rapporto dell’Iran con la gloria si era raffreddato. Segnali c’erano già stati nel passato recente e anche remoto, risalendo fino alla battaglia di Kerbala nel 680, dove gli sciiti subirono la loro più grande sconfitta, commemorata ogni anno durante l’Ashura come la loro festa più importante. Si potrebbe dire che la loro psicologia sociale è ritualizzata per accettare la sconfitta. Tuttavia, anche tra questa serie di battute d’arresto, vi è stato un punto particolarmente basso: a giugno di quest’anno, gli eserciti israeliano e statunitense hanno, in pochi istanti, distrutto con pesanti bombardamenti le difese aeree iraniane e le loro installazioni nucleari.

Il regime iraniano, che ha valutato questa sconfitta con acuta percezione come un fallimento totale e una messa in discussione del proprio funzionamento di mezzo secolo, ha dato ieri una risposta clamorosa all’Occidente. È vero, per farlo ha dovuto risalire nel tempo fino all’ultima vittoria misurabile: Shapur II, lo scià sasanide, che nel 260 trionfò a Edessa sull’imperatore romano Valeriano. L’imperatore e il suo esercito scomparvero senza lasciare traccia nell’impero persiano, e Shapur decorò la sua tomba di roccia vicino a Persepoli con la rappresentazione di quella vittoria: nel rilievo, l’imperatore sconfitto è inginocchiato davanti allo scià a cavallo, con il mantello sulla spalla che impasta la formula del pathos in modo inappropriato alla situazione.

A quanto pare, seguendo un’idea personale del grande ayatollah Khamenei, il regime iraniano ha fatto realizzare una versione scultorea di quel rilievo e l’ha inaugurata ieri, venerdì 7 novembre, nel cuore di Teheran, in Piazza Enghelab, cioè Piazza della Rivoluzione. Secondo la stampa iraniana, la statua è un serio avvertimento all’Occidente. La folla ha applaudito l’inaugurazione, anche perché la cerimonia è stata accompagnata da un concerto pop.

Due figure gigantesche—un guerriero sasanide e un guerriero persiano moderno—chiariscono il messaggio, con l’iscrizione sui loro scudi: مقابل ایرانیان دوباره زانو مزید moqâbel-e Irâniyân dobare zânû mizid “È di nuovo il momento di inginocchiarsi davanti agli iraniani.” Sebbene il messaggio fosse scritto in persiano, lingua per lo più sconosciuta in Occidente, i mari che circondano l’Iran sono indicati in inglese. Ciò suggerisce che i progettisti abbiano probabilmente scaricato anche la mappa del loro paese da un sito occidentale, una sorta di inginocchiamento, si potrebbe dire

L’Occidente probabilmente decodificherà il serio avvertimento e si spaventerà un po’. Ma il gesto ha un’altra sfumatura sottile che vale la pena decodificare. Finora, il regime aveva evitato rigidamente di esaltare la storia persiana pre-islamica: da un lato perché rappresentava la jahiliyyah, l’età dell’ignoranza precedente alla vera fede; dall’altro perché i sah Pahlavi, rovesciati dalla rivoluzione del 1979, avevano basato la propria legittimità proprio su quella storia. Forse per la prima volta, il regime centra la celebrazione su uno scià sasanide. E proprio nella piazza centrale, che prima si chiamava Piazza dello Shah. Significa forse che l’idea dell’islamismo è ormai esaurita e che il paese, come ogni stato di ideologia fallita, deve tornare al nazionalismo collaudato per rafforzare la propria legittimità?

Il tableau vivant monumentale allestito dallo Scià Reza Pahlavi nel 1971 a Persepoli per il 2.500° anniversario dell’Impero persiano è da tempo considerato banale, pomposo e meschino. La versione di Piazza Enghelab aggiunge a questa mediocrità una regia cinematografica davvero pessima.

Ma l’Iran non è stato il primo a dare l’esempio di sconfiggere la tigre di carta. Anche il cristianesimo ha subito una disfatta altrettanto devastante quando, nel 1453, i turchi conquistarono Costantinopoli, distruggendo autostima e senso di sicurezza. L’eco di quella sconfitta risuonò in Occidente, e in quell’occasione si commemorò una vittoria molto antica per ammonire i pagani nel ciclo di affreschi della Leggenda della Vera Croce di Piero della Francesca nella chiesa francescana di Arezzo (1450-63). L’ultima scena del ciclo rappresenta Eraclio nel 628, nella battaglia di Ninive, che sconfigge lo scià persiano Cosroe II e riconquista la Vera Croce rubata a Gerusalemme. Lo scià è inginocchiato a terra tra i comandanti cristiani, che Piero aggiorna con abiti contemporanei invece delle toghe romane, come a dire: “Aspettate, musulmani! Così come vendicammo i pagani allora, prenderemo anche Costantinopoli ora.” I pagani aspettano ancora, forse ormai stanchi.

In entrambe le opere emerge la stessa tensione: passato glorioso e presente vergognoso, sollievo dell’impotenza e accensione della speranza attraverso un esempio storico. Ma sapete una cosa? Come dice la famosa battuta: la nostra è più bella.

I bronzi etruschi di San Casciano

Un'ottima illustrazione di come venivano usate le figure etrusche che abbiamo appena visto si trova in una nuova mostra alla James-Simon-Galerie di Berlino, che presenta uno dei più sensazionali ritrovamenti etruschi degli ultimi anni: i bronzi di San Casciano.

San Casciano dei Bagni è ufficialmente uno dei borghi più belli d’Italia, situato in Toscana, nel patrimonio dell’umanità della Val d’Orcia, a settanta chilometri a sud-est di Siena. Con le sue 42 sorgenti termali, è la zona termale più grande d’Italia e la terza più grande d’Europa. Prima dell’espansione di Roma, la zona faceva parte della città-stato etrusca di Chiusi, e secondo Livio, la Balnea Clusina fu scoperta e trasformata in centro termale dal re etrusco Porsenna. Le terme furono molto popolari durante l’intero periodo etrusco e romano, e anche Orazio ne parla nelle sue Satire.

Urna funeraria etrusca di Bettole, vicino a San Casciano, conservata nel museo di Berlino (la letteratura dibatte se sia originale o una falsificazione del XIX secolo)

Con il declino dell’Impero Romano e della cultura termale, molte delle terme di San Casciano vennero chiuse, ma alcune sono ancora in uso oggi. Sopra la sorgente principale, il Bagno Grande, i Medici costruirono una nuova struttura termale nel 1575, durante la quale furono trovati numerosi reperti etrusco-romani, tra cui un altare dedicato ad Apollo, Asclepio e Igea, gli dèi della guarigione, una statua di Afrodite che si immerge (una tipica scultura ellenistica, menzionata da Plinio come Venus Daedalsas), e numerose piccole statue votive in bronzo.

Nel 2018 sono iniziati nuovi scavi nell’area del Bagno Grande. È interessante notare che gli scavi sono stati interamente finanziati dal comune, e gli archeologi in cambio hanno esposto continuamente i risultati più recenti al municipio e hanno organizzato visite guidate nell’area di scavo.

Gli scavi hanno portato a risultati sensazionali durante il periodo Covid, tra il 2020 e il 2022. Accanto alle terme ancora in uso, è stato scoperto un santuario termale etrusco, costruito nel III secolo a.C., che per sette secoli è stato continuamente arricchito da bronzi e altri oggetti votivi dai visitatori speranzosi di guarire.

Gli oggetti più antichi, risalenti al III secolo a.C. – I secolo d.C., sono stati trovati sotto uno strato di tegole di terracotta, sopra cui era stato posizionato un bronzo a forma di fulmine. Questo testimonia che nel I secolo d.C. il tempio fu colpito da un fulmine, e secondo l’ars fulguratoria etrusca, i reperti sacri dovevano essere sepolti in questi casi. Da quel momento, gli oggetti votivi venivano posti sopra lo strato di tegole fino al IV secolo.

Un bronzo a forma di fulmine sopra gli oggetti sepolti

Questo ha preservato numerosi reperti autenticamente etruschi, risalenti a un periodo precedente alla transizione della lingua e cultura di Chiusi dall’etrusco al latino intorno alla nascita di Cristo. Alcuni degli oggetti portano anche iscrizioni votive in etrusco. Secondo le iscrizioni, la divinità principale del tempio era la dea della sorgente chiamata Flere Havens in etrusco, Fons Calidus in latino, e insieme a lei venivano venerati anche Fortuna Primigenia, Apollo (Aplus in etrusco), e successivamente, durante l’epoca latina, anche Asclepio, Igea e Iside.

Statua della dea etrusca della sorgente, Flere Havens, tra gli oggetti sepolti, 150-100 a.C.

 

Statua votiva di Lucio Marco Grabillo dedicata alla dea della sorgente, con iscrizione in latino, I secolo d.C.

Un piccolo ragazzo tiene in mano una sfera che può essere fatta rotolare. Sfere simili, anche senza le figure, sono state trovate tra i reperti

Sono rimaste anche diverse statue in bronzo di ritratti maschili e femminili, la maggior parte delle quali con iscrizioni votive in etrusco al collo o sulla nuca.

 

Molti hanno offerto copie bronzee delle parti del corpo malate in attesa di guarigione, tra cui organi interni, arti, seni e, sorprendentemente, qualcuno ha dedicato anche un busto maschile in bronzo, tagliato in due verticalmente, a grandezza naturale.

Oltre alle piccole statue votive in bronzo, l’argilla ha conservato numerosi resti di offerte agricole. Sono stati trovati anche quasi 9000 monete, per la maggior parte monete in rame dal brillante aspetto, suggerendo che i donatori le avessero fatte arrivare direttamente dalla zecca imperiale.

Sono state ritrovate anche statuette di animali, tra cui una lucertola, simbolo della malattia, in modo che Apollo Sauroktonos, il “Lacerticida” Apollo, potesse farne giustizia. Nello strato più profondo, è stata trovata una statua bronzea di un serpente, probabilmente custode della sacra sorgente.

Il santuario termale è stato chiuso nel IV secolo d.C., evidentemente in modo rituale. Questo è suggerito dai frammenti del portale di marmo della struttura termale e dalla disposizione ordinata delle statue rituali prima della sepoltura. Sembra che l’espansione del cristianesimo non abbia permesso la continuazione del funzionamento di queste terme pagane. Ad ogni modo, è bello vedere che i suoi utilizzatori hanno dato un addio degno del luogo dopo settecento anni di utilizzo.

Il portale del santuario ritualmente distrutto e la statua di Apollo Sauroktonos, posati in eterno riposo

Popolo d’ombre

Piccole statuette votive etrusche (= offerte agli dèi) in bronzo, provenienti dal Museo Archeologico di Fiesole.

Figure minute, snelle, dal passo danzante, che dopo innumerevoli ripetizioni si sono purificate fino alle loro forme più essenziali, come le lettere di una scrittura a mano. Grottesche e allegre al tempo stesso. Ma non sono semplici oggetti, né soprammobili da scaffale: ognuna sta qui al posto di una persona reale, in un momento di grande bisogno, quando si doveva implorare l’aiuto divino — nella malattia, a una svolta della vita, prima di una gara, nella speranza di una vittoria tanto desiderata. Un piccolo, inquieto popolo d’ombre. Gli esseri umani sono scomparsi da tempo; solo loro restano, con in mano i loro dolori, senza sapere più per chi né dove deporli.

Angeli etruschi

Sono lì, nella piazza principale della città vecchia, davanti alla porta del municipio, di fronte alla Chiesa di San Michele, accanto alla lavanderia medievale, nel museo etrusco e nel cortile del chiostro della pinacoteca. Uomini, donne e cavalli. Sembrano le figure grottesche di László Réber, così vulnerabili eppure protettive, come angeli o forse i geni della dimenticata mitologia etrusca, le figure logorate, senza volto dei piccoli sarcofagi del museo etrusco. Le loro forme richiamano le statuette etrusche, non l’eleganza snodato dell’Ombra della Sera, certo non quella, ma piuttosto la solidità, la mancanza di segmentazione, l'unità essenziale con le pietre della città, che sembrano ripopolare, o forse sono sempre state qui. Le sculture in ceramica e bronzo di Paolo Staccioli ricreano un passato perduto nelle piazze di Volterra e nelle capsule del tempo dei suoi musei.