Circo brutalista in Albania

Ho scoperto per la prima volta il Cirku in una foto su un sito italiano di urbex. Come spesso accade in questi spazi virtuali, non c’erano spiegazioni: solo una didascalia, “Circo brutalista in Albania.” Non ci è voluto molto per capire che quel colosso di cemento si trova a Patos, nel sud del paese, a pochi chilometri dalle rovine dell’antica Apollonia. E poiché il nostro viaggio in Albania passava proprio di lì, decidemmo di fare una sosta.

Patos è la capitale petrolifera albanese, costruita sopra il giacimento di Patos-Marinëz, scoperto nel 1928: la più grande riserva onshore d’Europa. Avvicinandoci alla città, il paesaggio era punteggiato di piccoli cavalletti pompanti e di enormi serbatoi arrugginiti; l’aria impregnata del forte odore del greggio.

In centro nulla lascia immaginare la presenza del gigantesco circo. Per fortuna, avevo già setacciato le strade su Google Views alla ricerca della sua inconfondibile sagoma grigia e poligonale, finché non l’avevo individuata nascosta in una laterale, Rruga Çamëria.

Ed eccolo lì. Dopo poche centinaia di metri, la strada si biforca: un ramo curva ad arco intorno all’enorme scheletro in cemento armato del Cirku.

La struttura poligonale è scandita da grandi finestre reticolari in cemento, attraverso cui si intravedono alberi di fico che crescono rigogliosi all’interno. Dal tetto si apre un lucernario circolare, sorretto da travi metalliche che reggono una copertura a stella piegata come una fisarmonica. Sul lato superiore si trova un basso ex-atrio d’ingresso, mentre il lato inferiore, in pendenza, è sorretto da poderosi pilastri di cemento armato.

Il Cirku fu voluto alla fine degli anni Ottanta dal regime comunista, nel tentativo di risollevare il morale della popolazione in un’epoca di crisi economica e malcontento sociale. La scelta di Patos non fu casuale: oltre al ruolo di capitale petrolifera, era anche la città natale dei celebri fratelli circensi Arnold e Artan Balla. Ma il regime crollò prima che i lavori fossero ultimati. Il Cirku non aprì mai e, decenni dopo, rimane un relitto in rovina.

Di recente un’emittente televisiva albanese ha girato un video sul circo, ora su YouTube: immagini spettacolari, commento solo in albanese. I sottotitoli in inglese sono in preparazione.

Accanto al Cirku sorge un altro edificio monumentale, rettangolare, con il piano superiore aggettante sorretto da pilastri in cemento. Sembrerebbe un tempo collegato al progetto del circo. Salendo di qualche gradino sulla scala esterna, intravediamo all’interno il club dei pensionati. Uomini intenti a scacchi e domino ci salutano con calore, ma l’ingresso vero e proprio è dall’altro lato.

Dal piano terra esce una donna bionda: la direttrice del club giovanile ospitato nell’edificio. Ci racconta che, ai tempi del boom petrolifero socialista, qui pulsava il cuore culturale della città: grande auditorium e cinema, biblioteca, sale per circoli e laboratori. Patos era un centro intellettuale, popolato da ingegneri stranieri – “qui vivevano anche russi e polacchi” – e insegnanti, con una vita culturale intensa.

Poi, con la fine del socialismo, arrivò il declino. L’industria petrolifera passò in mani straniere, l’élite locale si dissolse. Metà del centro culturale, inclusa la biblioteca, fu privatizzata: nessuno sa che fine abbiano fatto i libri. Oggi la direttrice e pochi colleghi portano avanti attività per una cinquantina di bambini con ammirevole dedizione. Ci accompagna in visita: sala di disegno, musica, danza con guardaroba, cucito. “Abbiamo appena fatto uno spettacolo sul palco principale,” racconta mostrandoci sul telefono le foto di ballerini in costume tradizionale.

Il palco principale si raggiunge dal lato opposto, salendo due piani dall’ingresso principale. Le pareti sono tappezzate di pannelli fotografici che rievocano l’industria petrolifera e la sua vita culturale. I colleghi ci accolgono sorridenti, ci stringono la mano, visibilmente felici della nostra presenza.

La sala stessa è un cinema ormai spento, ma con un palcoscenico vastissimo e quinte di tende che permettono giochi di profondità.

Dal tetto ammiriamo dall’alto il Cirku e il cortile interno con fontana di cemento non funzionante e panchine tutt’intorno: l’ingresso del club dei pensionati.

Qui ci raggiunge il fotografo comunale, chiedendo di scattare una foto di gruppo per la pubblicazione cittadina. Non capita spesso che curiosi forestieri vengano a visitare Patos.

Di ritorno nel centro culturale sbirciamo in un’aula: una classe di bambini impara canti popolari albanesi da anziani lavoratori del petrolio. Un ragazzino recita i versi di una ballata, gli anziani intonano il ritornello trillato.

A guidarli è un’insegnante energica, quasi un cane da pastore, che ci ricorda le nostre buone maestre elementari. Fa cantare ai bambini un brano di benvenuto per noi, fiera della loro esibizione. Quando cerco di fotografarli, spinge avanti i ragazzi e scompare dietro di loro.

Ringraziamo di cuore lei e la direttrice per il lavoro straordinario che svolgono con i giovani di questa città petrolifera dimenticata. È evidente quanto significhi per i bambini. Se un giorno riusciranno a uscire da questo contesto, sarà in gran parte grazie a queste guide.

Lasciamo Patos con il cuore leggero. Eravamo venuti a cercare il degrado – e invece abbiamo trovato la vita.

Quattrocento tonnellate di mappe segrete

Passeggiando per Riga, ci imbattiamo per caso in un negozio di mappe all’interno della ex galleria Berga Bazārs. A prima vista sembra semplicemente un buon negozio, con una solida offerta di mappe internazionali e guide turistiche.

Ma poi scopriamo lo scaffale delle mappe russe, che sembrano offrire dettagli di mondi quasi inesistenti. Birobidžan, la regione autonoma ebraica, l’“anti-Israele” di Stalin lungo l’Amur, dove oggi vive solo l’uno per cento di ebrei, eppure viene ancora pubblicato un giornale in yiddish e la lingua yiddish resta materia obbligatoria nelle scuole elementari. Una mappa per aggirare il lago Ladoga, dove arrivare sembra più difficile che andare sulla Luna. Un atlante per i residenti di Murmansk, anche se durante la Prima Guerra Mondiale gli ungheresi ci arrivavano facilmente con biglietti ferroviari gratuiti, dovevano solo costruire la ferrovia.

Prokudin-Gorsky: Prigionieri di guerra dall’Impero Austro-Ungarico nella costruzione della ferrovia di Murmansk (“Murmelbahn”)

Il meglio arriva però dopo. Solo al momento del pagamento notiamo dietro il bancone le pile di fogli cartografici, dal pavimento al soffitto, e il cartello trilingue che indica che si tratta delle carte topografiche strettamente segrete dell’esercito sovietico.

Diamo un’occhiata. L’Ungheria è coperta da quattro fogli in scala 1:500.000, ma per le città più grandi ci sono anche fogli 1:25.000. Scritti in cirillico, i nomi delle città suonano esattamente come li sentivo dagli anziani veterani in tutta l’ex Unione Sovietica. Per curiosità cerco l’ex aeroporto militare sovietico di Mátyásföld, che conoscevo ancora nei giorni della sua attività, e che dopo il ritiro delle truppe si scoprì essere stato gestito da ufficiali georgiani. Tuttavia, la mappa dettagliata di Будапешт nasconde l’aeroporto anche al proprio personale: al suo posto sono segnati campi coltivati.

Il ragazzo del negozio, divertito dal nostro entusiasmo, ci mostra anche la mappa dettagliata di Washington con il Pentagono e la Casa Bianca, dove ogni struttura è colorata in base alla sua funzione. Scopriamo così che l’esercito sovietico aveva realizzato e aggiornato mappe altrettanto dettagliate di tutte le zone del mondo che lo interessavano, almeno ogni dieci anni.

“Come avete ottenuto questo materiale?” chiedo, con poca tatto. Il ragazzo però risponde prontamente: il proprietario del negozio era impiegato civile nell’esercito sovietico in Lettonia nel 1992, durante il ritiro, e venne a sapere che il materiale top-secret doveva essere consegnato a una cartiera per essere distrutto. Iniziò subito a trattare con l’ufficiale responsabile per acquistare almeno i fogli più interessanti. L’esercito rifiutò inizialmente, poi dopo una settimana chiese 14.000 dollari per il materiale. L’uomo ottenne la somma – “non chiedete come,” aggiunge il ragazzo – e si recò al magazzino a ritirare la merce. I magazzinieri, però, erano troppo pigri per selezionare i fogli richiesti, e gli dissero di prendere tutto. Quattrocento tonnellate di fogli cartografici furono caricate su diversi vagoni ferroviari, e ancora oggi ce ne sono in abbondanza. Tranne quelli di San Francisco, aggiunge il ragazzo, perché qualcuno da lì scoprì il negozio e scrisse un articolo; i locali li comprarono tutti, e anche quelli di Washington oggi sono pochi.

A completare la scena, entra nel negozio un gruppo di sei-sette giovani americani. Cercano la mappa del South Carolina, la città di Greenville. Quando la ricevono, restano a bocca aperta. “Oh my God, qui c’è la nostra casa sul lago!”, urla una ragazza. “Qui c’è la nostra chiesa!” Comprano subito due copie. “Non dovrebbero essere quattro? Quante ne avete ancora?” “Altre settantuno.”

Il capogruppo spiega che aiutano in un campo scout locale in Lettonia; gli altri sono alla prima esperienza, lui ci è già stato più volte. “E come avete scoperto questo negozio?” “Un amico era stato qui e mi ha detto che dovevo assolutamente venire – perché, OMG, che materiale!”

È davvero incredibile, bizzarro e un po’ opprimente vedere con quanta avidità l’esercito sovietico – e lo Stato che lo controllava – teneva sotto osservazione le parti del mondo a loro interesse. Un piccolo dettaglio psicologico del moderno insaziabile appetito informativo dello Stato russo.

Solo per souvenir, compriamo il foglio ungherese del 1989 che include Budapest (sì, anche poco prima del ritiro era ancora aggiornato!), insieme a una buona bibliografia: The Red Atlas: How the Soviet Union secretly mapped the world, 2017. Solo uscendo dal negozio mi accorgo che non ho mai controllato come venissero rappresentati, se lo erano, il quartiere militare sovietico di Hajmáskér e il poligono circostante nei monti Bakony, dove ho fatto addestramento con i carri armati. Devo tornarci.