Rivelatore

Abbiamo un canarino. Giallo classico, come nel cartone animato – anche un gatto nero appartiene a lui, un altro rifugiato, ma questa è un’altra storia. L’uccello è stato portato l’autunno scorso da Gabriel da un magazzino non riscaldato nello stabilimento industriale dove lavorava a quel tempo.

Era in cattive condizioni, solo stava arroccato sulla sua asta, ha anche iniziato a gettare le piume. Abbiamo fatto tutto ciò che potevamo, e l’uccello lentamente si è ripreso. Le piume si sono rincresciute, belle lucide, e quando lo abbiamo rilasciato dalla gabbia, non solo balzettava stupidamente sul pavimento, ma volava normalmente dal lampadario al manico della finestra, vigorosamente e molte volte, come un atleta che nell’inverno disperatamente allena al coperto. Ma per lungo tempo non cantava ancora.

Lo ha cominciato in primavera, cantando prima dell’alba con gli uccelli da giardino in cerca di compagna. Visto che dormiamo con la finestra aperta, non sapevamo con certezza se sentiamo lui o quelli di fuori. Un po’ più tardi cantava anche durante il giorno, quando gli altri uccelli hanno cominciato fuori e pensava di essere solo – se ci ha visto, ostinatamente taceva. Si è rilassato lentamente, proprio come questa primavera è arrivata lentamente qui in Inghilterra, abbiamo già pensato che l’estate non fosse mai arrivato, abbiamo quasi congelato nel vento frizzante del tardo maggio che non voleva placarsi. Ma l’uccello sapeva qualcosa, perché è diventato più allegro di giorno in giorno.

Il grande passo in avanti è stato portato dalla radio: ha iniziato a cantare con la musica. La musica classica dell’Ottocento era certamente il suo favorito, qualsiasi cosa che trasmetteva emozioni esuberanti – i valzer di Strauss, arie, marce, ma non era troppo esigente in stili, amava anche gli chansons francesi, il lounge e lo jazz. Ma non il drum’n bass. Si è unito agli esercizi di tromba mattutini di Sara, il che non è sorprendente, perché lei la tocca già bene.

Più tardi abbiamo notato che ha esteso i confini concettuali della musica. Ha iniziato a cantare quando i bambini ridevano a voce alta sul film che stavano guardando. Cantava, quando nella scuola vicina c’era pausa di mezzogiorno, e lo strepito dei bambini si sentiva attraverso la finestra aperta, o se il sole è uscito un po’. Poi si è scoperto che lo spruzzo dell’acqua di rubinetto, o anche il rumore della lavastoviglia è musica, perché li ha anche accompagnati.

Ora già stiamo attenti. Come è obbligatorio, abbiamo già un rivelatore di fumo e uno di monossido di carbonio in cucina, e ora c’è quest’uccello, che rivela se c’è qualcosa che è musica. Forse anche questo potrebbe essere reso generale.