Di fronte al mare

Ciottoli sulle tombe.
I giocattoli di una bambina, giocattoli di pietra.
Un treno, un aereo, una macchina. Nizza, capolinea. Nice, Nizza, Niza, Nica, Nissa, Ніцца, Ηίκαια, Nicea, Nicaea, Nisa, Ницца. Sognavano la Riviera, e poi un giorno hanno ricevuto il passaporto, hanno avuto il visto, potevano acquistare il biglietto, e voilà, si prende i bambini, la bambinaia, la nonna, le zie fanciulle, il zio tisico, il cane, il pappagallo, la serva. Ci si trasferisce in Francia, si manda i bambini a scuola, si lavora, si lavora di più, si ottiene la naturalizzazione, si fa il servizio militare, si muore per la Francia.

Si muore.
Il cimitero ebraico di Nizza si estende da quasi un secolo e mezzo sulla collina del castello, proprio di fronte al mare.
Sulle tombe, vecchie foto rosolate, cancellate, lavate, faccie sorridenti o riflessive o serie o orgogliose.

Sono nati a Kiev, a Varsavia, a Kishinev, a Mariupol, a Kherson, a Odessa o a Nikolajev, a Kaunas, a Berlino, a San Pietroburgo, a Leopoli, a Radautz in Bucovina, oggi Rădăuți in Romania, anche in Algeria, a Oran o a Costantino, a Taganrog, a Costantinopoli e a Londra, anche a Rangoon in Birmania, o a Cairo. A Johannesburg.


Sono morti a Nizza, o a Mentone, o a volte più lontano, ma la loro famiglia li ha riportati ai loro. Al sole sopra il mare.

Negli anni neri, che qui erano meno neri che altrove, alcuni di loro sono morti molto lontano, all’Est. Di loro non resta che poche righe alla loro memoria.



Alcune pietre ci sorprendono con la loro tipografia arcaica. Infatti, si ha trasferito qui le antiche pietre del cimitero ebraico precedente, che era alla base del pendio della collina. La pietra più antica si data dal 1540. Su altre, le lettere di rame rinverdito rispecchiano in pietra la moltitudine delle una volta vive lingue: francese, ebraico, polacco, italiano, russo con pre-1918 ortografia antica, inglese, tedesco. E incise in pietra, lettere cancellate, parole dimenticate.

A poco a poco le pietre scompaiono sotto i piedi dei passanti che si ricordano. Giù, sotto gli alberi, l’azzurro del mare.