Il potere delle parole

Presto diamo addio a Blogger,
e passeremo a una nuova piattaforma dove

• ci saranno ancora più lingue
• contenuti visivi ancora più ricchi
• tutto più chiaro, meglio strutturato e facilmente ricercabile
• e dotato di molti nuovi strumenti

• e pubblicheremo ancora più frequentemente e di qualità migliore :)

Il nostro nuovo sito:

https://riowang.studiolum.com/it/

oppure in breve: https://fiumewang.com

Finché lo sviluppo completo del nuovo sito non sarà terminato
— più o meno fino a fine anno —
pubblicheremo i nostri post su entrambe le piattaforme in parallelo,
ma dal nuovo anno solo sul nuovo sito.
Vale già la pena abituarsi, iscriversi al feed RSS,
testare insieme a noi le nuove funzionalità
e dare suggerimenti su come migliorarci.

Grazie!

“Chi controlla il linguaggio, controlla il pensiero.” Victor Klemperer: The Language of the Third Reich

“Controlla la lingua, e controllerai il pensiero.” George Orwell: 1984

“I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo.” Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus

“Il linguaggio determina come vediamo il mondo e come pensiamo a esso.” Noam Chomsky: Essays

L’edizione russa del Barents Observer ha segnalato di recente l’uscita di un nuovo dizionario esplicativo della lingua statale della Federazione Russa. Il volume è stato pubblicato dall’Università Statale di San Pietroburgo già in aprile, e nello stesso mese il governo lo ha inserito nell’elenco ufficiale dei dizionari normativi, dei repertori e delle grammatiche che definiscono le norme del russo letterario contemporaneo. È a questo elenco che le istituzioni statali devono fare riferimento nel loro lavoro relativo alle norme linguistiche.

Gli stessi autori notano che alcune voci sono state concordate con il Dipartimento Legale della Chiesa Ortodossa Russa e che il lavoro è stato supervisionato dal Ministero della Giustizia. Dichiarano apertamente che queste parole “descrivono il contenuto dei tradizionali valori spirituali e morali russi”, così come definiti nel decreto presidenziale sulla politica dei valori statali.

Il linguista Mikhail Kopotev dell’Università di Helsinki ha dichiarato al Barents Observer che il dizionario è stato compilato “con una sorprendente sciatteria”:

“La stragrande maggioranza delle definizioni è stata copiata quasi parola per parola dal Grande Dizionario Esplicativo, mentre letteralmente migliaia di parole mancano. Se fosse un vero lavoro lessicografico, non potrebbe essere pubblicato in questa forma.”

Secondo Kopotev, le versioni pubblicamente disponibili del dizionario della lingua statale contengono solo una frazione delle 130.000 definizioni presenti nell’edizione del 2000 del Grande Dizionario Esplicativo. Il Barents Observer osserva che nel nuovo “dizionario statale” mancano parole come fede, speranza, amore, Gulag, stalinismo, bene e persino verità.

Meduza, riassumendo l’articolo del Barents Observer, illustra con diverse voci come gli editori e i loro sponsor cerchino di radicare nella mente dei lettori l’ideologia “corretta” tramite le definizioni “appropriate” delle parole:

AUTORITARISMO, s.m. [dal greco (sic!) auctoritas, “autorità”]. Politica. Una forma di governo in cui il potere si basa sull’autorità di un individuo specifico, con una partecipazione pubblica limitata alle principali decisioni politiche, economiche e sociali (cfr. assolutismo, autocrazia). Considerata la forma di governo più efficace nei periodi difficili per un Paese, poiché permette la coesistenza di forme diverse di proprietà, è spesso sostenuta da blocchi di partiti o movimenti, non elimina le forze ostili e consente l’esistenza di sistemi di valori non tradizionali.

NEMICO, s.m. Colui che l’autorità suprema riconosce come nemico del popolo, del governo o dello Stato. Nemico ideologico. Nemico giurato. // Persona in uno stato di ostilità o conflitto con qualcuno; avversario. Farsi un nemico. 2. Nemico militare. Oltre le linee nemiche. Il nemico fu sconfitto. Il Paese fu attaccato dai nemici. 3. In riferimento a qualcosa: un oppositore deciso. Nemico del fumo. Nemico della proprietà privata. 4. Qualcosa che causa danno. L'ostruzionismo è il nemico del progresso.

UMANESIMO, s.m. [dal latino humanus, “umano”]. 1. Un valore spirituale e morale tradizionale russo: una visione del mondo basata sul valore della persona, sulla dignità umana, sul rispetto e sulla cura degli altri, sulla libertà, sull’uguaglianza e sulla felicità; benevolenza, umanità. L’umanesimo nei racconti di Cechov. L’umanesimo di Vološin è legato al fatalismo. L’umanesimo moderno è una forma storicamente specifica di umanità. 2. Il movimento ideologico e culturale del Rinascimento, in opposizione alla scolastica e al predominio della Chiesa, che insegna che l’uomo è il valore supremo. L’umanesimo artistico è storicamente determinato. L’umanesimo rinascimentale contribuì allo sviluppo delle arti visive.

DEMOCRAZIA, s.f. [dal greco dēmos, “popolo” + krātos, “potere”] 1. Esercizio del potere basato sulla considerazione dell’opinione di tutti (nello Stato—di tutti i cittadini); apertura alla discussione pubblica e disponibilità al controllo; governo del popolo. Forme e principi della democrazia. Limitare o sopprimere la democrazia. Attivista della democrazia. Ampliare o restringere la democrazia. Nella pratica politica occidentale, una forma di governo in cui i cittadini godono di alcuni diritti e libertà mentre le istituzioni statali agiscono nell’interesse degli attori più influenti (opposto di “potere del popolo”). Democrazia fasulla.

VITA, s.f. 2. Un valore spirituale e morale tradizionale russo; la durata della vita di una persona dal concepimento attraverso la formazione sociale fino alla morte. Custodire la vita. Dare valore alla vita. In lui la vita era appena percettibile. Il debole polso era l’unico segno di vita. Perdere la vita (morire). Togliere la vita (uccidere). Vivere e morire. Tra la vita e la morte (gravemente malato o in fin di vita).

UNITÀ, s.f. 1. Integrità, indivisibilità, coesione. Unità del sistema di autorità pubblica. Unità di bielorussi, russi e ucraini. Unità dei popoli della Russia (un valore spirituale e morale tradizionale russo: una condizione in cui gruppi etnici, nazionali, culturali o religiosi diversi vivono in pace, armonia e comprensione reciproca, guidati da interessi, obiettivi e valori comuni). // Concentrazione di qualcosa in un unico luogo, tempo o insieme di mani. La tragedia classica segue il principio dell’unità di luogo e tempo. Unità del comando militare.

IDEALE, s.m. [francese idéal dal greco idea – immagine, concetto] 1. La meta più alta a cui aspira un popolo, che dà il significato ultimo alle sue attività e alle sue aspirazioni intellettuali. Ideale di vita. Ideali elevati, umanistici. Ideale morale (ideale spirituale e morale tradizionale russo: principi e convinzioni morali elevate che guidano una persona verso il bene, la giustizia, l’onestà, la compassione e altre virtù, respingendo fermamente ideologie distruttive che permetterebbero comportamenti immorali, sofferenza, corruzione o altre azioni illegali).

AGENTE STRANIERO, s.m. Una persona o un’organizzazione la cui attività politica è determinata da uno Stato straniero (o da più Stati) e che riceve finanziamenti da tale Stato (o Stati).

LESBISMO, s.m. Una deviazione sessuale che comporta il soddisfacimento del desiderio sensuale di una donna verso un’altra donna; omosessualità femminile.

LIMITROFO, s.m. [dal latino limitrophus, “terra di confine”]. Politica: Nell’Europa del XXI secolo: uno Stato cuscinetto tra l’Europa occidentale e la Russia, incapace di indipendenza politica, economica e culturale. Stati limitrofi. Governo limitrofo. In origine indicava la regione di frontiera dell’Impero Romano che forniva rifornimenti alle truppe stanziate. Negli anni Venti e Trenta indicava gli Stati formatisi sul margine occidentale dell’ex Impero Russo dopo il 1917 (Lettonia, Lituania, Estonia, Polonia, Finlandia).

REGIME, s.m. [francese régime] 1. L’insieme delle misure politiche, economiche e sociali usate dal potere statale per governare la società; forma di governo. Regime democratico. Regimi reazionari. Regime politico o economico. Il regime di Kiev (la leadership politica stabilita in Ucraina dal 2014, che rappresenterebbe una minaccia ai diritti e agli interessi fondamentali della popolazione russofona).

RUSSOFOBIA, s.f. [da russo + greco phóbos – paura] Atteggiamento prevenuto e ostile verso i cittadini russi, la lingua russa, la cultura e le tradizioni russe, che si manifesta in varie forme di aggressione o discriminazione contro i russi o le persone di lingua russa. Russofobia politica. Avversario della russofobia. Russofobia quotidiana (atteggiamenti negativi verso i russi nella vita di tutti i giorni).

“Controlla il linguaggio e controllerai il pensiero.” Se le persone—grazie al lavaggio del cervello statale russo—associano automaticamente queste connotazioni a un concetto, finiranno naturalmente per trarre le conclusioni suggerite dalle autorità e per agire di conseguenza.

Quanto siamo lontani dal vero *1984*, quando la maggior parte dei russi riusciva ancora a riconoscere istintivamente che, tra i giornali statali, Известия (Notizie) non conteneva notizie e Правда (Verità) non conteneva verità.

Il calice della gioia

Per Gyuri, al suo compleanno

Dove si conserva il più antico calice di kiddush rimasto, il bicchiere rituale ebraico usato per la benedizione del vino durante le festività?

Probabilmente nessuno si sorprende se si trova a Toledo, visto che Sefarad, la Spagna ebraica, è stata per secoli uno dei centri culturali ebraici più fiorenti.

Ciò che invece potrebbe sorprendere è che non si tratta di Toledo in Spagna, ma di Toledo, Ohio. Il bicchiere è stato acquistato dal Museum of Arts locale alla asta di Sotheby’s del 29 ottobre per un prezzo record per un oggetto di Judaica: 4 milioni di dollari.

Il calice di kiddush קִידּוּשׁ, che significa “consacrazione”, viene usato per la benedizione del vino del venerdì sera e delle festività, come si vede nell’iniziale dell’Haggadah di Kaufmann. Non ci sono regole rigide per la forma, anche se tradizionalmente è realizzato in argento. Poiché la messa cristiana si fonda anch’essa su un kiddush pronunciato da Gesù nell’Ultima Cena, la tradizione del bicchiere di kiddush continua anche nel calice della messa o della comunione.

Questo bicchiere rappresenta le tradizioni più sacre e intime di una famiglia ebraica, spesso diventando un’eredità familiare tramandata di generazione in generazione. Lo stesso vale per il bicchiere recentemente emerso, che è arrivato sul mercato da un patrimonio familiare.

Dalla forma, dai motivi e dalle iscrizioni, il bicchiere sembra essere stato realizzato nell’XI–XII secolo in Corasan, la provincia più orientale dell’Impero Persiano, il cui territorio storico oggi include Iran, Afghanistan e piccole parti delle ex repubbliche sovietiche dell’Asia Centrale. La regione era un tratto importante della Via della Seta, con una vivace cultura urbana, commercio multietnico e artigianato specializzato. La lavorazione dell’argento giocava un ruolo importante, influenzando l’arte delle steppe e anche la metallurgia degli Ungheresi pre-conquista. I pezzi sopravvissuti sono riassunti nella monografia del 2021 Précieuses matières. Les arts du métal dans le monde iranien médiéval, Xe-XIIIe siècle.

Artigiani locali potrebbero aver realizzato questo bicchiere di kiddush in argento, i cui motivi—le iscrizioni arabe incastonate nelle foglie di vite, la calligrafia e i motivi a goccia con uccelli—riflettono sia il luogo sia l’epoca. Le iscrizioni erano in due lingue: ebraico e arabo.

L’iscrizione ebraica sul davanti dice: “Simcha, figlio di Salman, simcha per sempre.” Poiché שִׂמְחָה simcha significa gioia, il secondo simcha non è solo la ripetizione del nome, ma un augurio di gioia eterna.

Le iscrizioni arabe contengono due benedizioni: “Buona fortuna, benedizione, gioia e gioa,” e “Gloria, prosperità e ricchezza, grazia e successo, salute, felicità e lunga vita.” È significativo che anche l’iscrizione araba ripeta, come l’ebraico, la parola “gioia,” sottolineando che il bicchiere è stato realizzato specificamente per Simcha e riflette la doppia gioia dell’iscrizione ebraica.

La cultura di Corasan fu quasi spazzata via dall’invasione devastante di Gengis Khan nel 1221. La comunità ebraica medievale che viveva lì scomparve quasi senza lasciare traccia. Quasi, perché qualche anno fa è emerso un ritrovamento sorprendente: la “Geniza afgana”, 250 pagine di manoscritti ebraici trovati in grotte vicino a Bamiyan di quell’epoca, la maggior parte acquisita dalla Biblioteca Nazionale Israeliana, che ci permette di conoscere in profondità la vita quotidiana di questa comunità.

E anche questo bicchiere di kiddush conserva la memoria di quella comunità e della sua gioia passata. Speriamo che lo faccia ancora per molto tempo, per sempre con gioia.

Bagni di Tbilisi

Tbilisi è letteralmente nata in un bagno. Si racconta che quando il re Vakhtang Gorgasali, intorno al 458, cacciando lungo le rive del Mtkvari/Kura, vide un fagiano levarsi in volo dall’altra parte del fiume, liberò il suo falco. Il falco piombò sull’uccello, e insieme precipitarono a terra. Attraversato il fiume, il re scoprì che entrambi galleggiavano in una pozza di acqua bollente – già cotti. Vakhtang interpretò l’episodio come un segno del cielo, e trasferì qui la sua residenza dalla reggia di Mcheta, che lasciò invece alla Chiesa georgiana.

La storia è ancora oggi spettacolarmente ricordata dalla statua equestre del re Vakhtang Gorgasali sulla riva sinistra, sulla collina della chiesa di Metekhi, nell’atto di liberare il falco, così come dalla piccola statua del fagiano, ancora stretto dal falco nella morte, sulla sponda opposta, accanto a una piccola vasca. E, naturalmente, dai grandi bagni termali in stile persiano con cupole in mattoni che si ergono dietro la statua degli uccelli.

La leggenda, in fondo, condensa un processo molto più lungo. Bagni sulfurei di acqua calda esistevano già nel I secolo a.C. nel luogo dell’attuale città. Secondo i resoconti di viaggiatori come Marco Polo e Ibn Hawqal, nel XIII secolo ce n’erano sessantacinque. Le invasioni – Tbilisi è stata distrutta ventisei volte in millecinquecento anni – non risparmiarono neppure i bagni; ma, proprio come la città, anche loro ogni volta risorgevano. Oggi una dozzina è ancora in funzione sotto la fortezza, ad Abanotubani, il quartiere musulmano dei bagni, ai margini dell’antico bazar. Dopo l’invasione persiana del 1795, gli Orbeliani, aristocratici georgiani, li ricostruirono in stile hammam persiano: pianta quadrata, cupole in mattoni con lucernari, e ambienti interrati per sfruttare le sorgenti sulfuree sotterranee senza bisogno di pomparne l’acqua in superficie.

Mosaico d’epoca sovietica in uno dei bagni persiani di Abanotubani

I bagni non servivano solo all’igiene, ma soprattutto alla vita sociale. Qui si incontravano i tbilisiani e i mercanti stranieri per affari, feste o riunioni familiari. Le future suocere potevano osservare senza veli le possibili nuore. I viaggiatori potevano perfino passarvi la notte prima di rimettersi in cammino il giorno seguente.

Che i bagni fossero parte integrante della vita quotidiana lo dimostra proprio il fatto che gli autori georgiani raramente li descrivono. Sono i forestieri, infatti, ad aprire stupiti gli occhi su tali meraviglie. Come Alexandre Dumas, che nel 1858 visitò la Georgia su invito dei suoi ammiratori aristocratici russi e georgiani e ne scrisse nel suo ponderoso resoconto di viaggio, Le Caucase. Il capitolo XLI è interamente dedicato ai bagni di Tbilisi, che lo colpirono profondamente. Poiché il libro non è mai stato tradotto in italiano, qui ne riporto alcuni passi nella mia traduzione.

E per quanto Dumas offra una descrizione vivida, non mancano immagini reali dei bagni poco posteriori. Dmitrij Jermakov, uno dei primi fotografi del Caucaso, li immortalò a sua volta.

L’immenso archivio fotografico di Jermakov, con decine di migliaia di scatti, è diffuso con mano avara dal museo statale di Tbilisi. Quando ne scrissi per la prima volta quindici anni fa, nel mio post inserii tutto il materiale allora disponibile sui siti georgiani e russi. Da allora è cresciuto. Della tradizionale massaggio nei bagni di Tbilisi, ad esempio, si conosceva solo una foto. Siti russi hanno pubblicato di recente una serie di diciotto immagini, di cui quella era soltanto una. La serie mostra bene come Jermakov non cercasse soltanto l’esotico – anche se la vendita delle sue foto come cartoline gli garantiva un buon guadagno – ma volesse documentare con occhio antropologico un mondo di cui intuiva già la fine imminente.

Dumas inizia il suo racconto con una solida base, menzionando che il nome Tbilisi deriva dal georgiano tbili, che significa “caldo”, e che il suo nome completo originario era Tbili Khalaki, ossia “Forte Caldo”. Curiosamente, aggiunge, esiste anche una città termale in Boemia chiamata Teplice, il cui nome probabilmente deriva dal latino tepidus, che significa caldo.

Dumas non doveva ancora conoscere la teoria della famiglia delle lingue indoeuropee, che fa risalire parole come Teplice, тёплый, tepidus e simili alla radice proto-indoeuropea *teplos, e considera puramente casuale che questa somigliasse alla radice proto-kartveliana *t’bil, da cui deriva il georgiano tbili.

“Uno dei due assistenti del bagno mi stese su un lettino di legno, posizionando con cura un cuscino bagnato sotto la testa; poi allinearono le mie gambe e le strinsero insieme, mentre le braccia venivano messe lungo i fianchi. Poi ciascuno prese un braccio e iniziò a far scrocchiare le mie articolazioni. Lo scrocchio iniziò dalle spalle e finì alle punte delle dita. Dopo le braccia toccò alle gambe. Quando le mie gambe scricchiolarono, passarono al collo, poi alle vertebre e infine alla zona lombare. Questo esercizio, che sembrava potesse rischiare una completa dislocazione, avvenne in maniera del tutto naturale, non solo senza dolore, ma con una strana sensazione di piacere. Le mie articolazioni, che non avevano mai parlato in vita loro, sembravano scrocchiare come se l’avessero sempre fatto. Sentivo che avrebbero potuto piegarmi come un tovagliolo e infilarmi tra due ripiani di un armadio, e io lo avrei sopportato in silenzio.”

“Dopo la prima parte del massaggio, i due giovani del bagno mi girarono, e mentre uno tirava le mie braccia con tutta la forza, l’altro cominciò a danzare sulla mia schiena, facendo scivolare di tanto in tanto i piedi lungo le scapole, per poi ricadere rumorosamente sulla tavola.

Quest’uomo, che doveva pesare circa 120 libbre, stranamente sembrava leggero come una farfalla. Saliva sulla mia schiena, saltava giù, risaliva di nuovo, creando una catena di sensazioni che mi portava in uno stato incredibile di benessere. Respiravo come mai prima; i miei muscoli, invece di stancarsi, sembravano acquisire una forza straordinaria—avrei scommesso di poter sollevare il Caucaso con le braccia distese.”

“A quel punto i due assistenti del bagno cominciarono a battere la mia schiena, le spalle, i fianchi, le cosce, i polpacci… e così via. Mi sentivo come uno strumento musicale su cui si suonava una melodia, e per me quella melodia era molto più piacevole di qualsiasi aria di Guillaume Tell o di Robert le Diable. Inoltre, questa melodia aveva un grande vantaggio rispetto alle due opere: io, che non riesco a cantare neppure un verso di Malbrough senza stonare almeno dieci volte, seguivo perfettamente il ritmo, muovendo la testa al tempo e senza mai perdere la tonalità. Ero esattamente nello stato di un uomo che sogna: abbastanza sveglio da sapere che stava sognando, ma tanto piacevolmente che facevo di tutto per non svegliarmi del tutto.”

“Alla fine, con mio grande dispiacere, il massaggio terminò e passarono all’ultima fase: l’insaponatura. Uno degli uomini mi prese sotto le braccia e mi sedette sul sedere, proprio come farebbe Arlecchino con Pierrot quando crede di averlo ucciso. Nel frattempo, l’altro, con un guanto, mi strofinava tutto il corpo, mentre il primo, versando secchi d’acqua a 40°C, mi gettava addosso l’acqua sulla schiena e sulla nuca con tutta la forza. All’improvviso l’uomo con il guanto decise che l’acqua semplice non bastava più, tirò fuori un sacco e lo vidi gonfiarsi, sudando una schiuma saporosa in cui mi immersi completamente. I miei occhi bruciavano un po’, ma non avevo mai provato nulla di così dolce come quella schiuma che scivolava sul mio corpo.

Come può essere che Parigi, questa città dei piaceri sensuali, non abbia bagni persiani? Come mai nessun imprenditore ha portato due bagnini da Tbilisi? Sarebbe un grande gesto filantropico e, cosa ancora più importante, un vero guadagno.”

“Completamente ricoperto dalla schiuma tiepida, bianca come il latte, leggera e aerea, mi lasciai guidare verso la piscina e vi entrai come se una forza irresistibile mi attrasse, come se fosse popolata da ninfe che avevano rapito Iolao. Tutti i miei compagni furono trattati allo stesso modo, ma io mi occupavo solo di me stesso. Solo nella piscina sentii come se mi svegliassi, e con un po’ di riluttanza mi riconnettei con il mondo esterno. Passammo circa cinque minuti nelle piscine e poi uscimmo. Lunghi lenzuoli perfettamente bianchi erano stesi sui letti del vestibolo; l’aria fredda ci colpì all’inizio, ma ci donò una nuova sensazione di piacere. Ci sedemmo su quei letti e ci portarono le pipe.”

“Capisco perché fumare sia tipico in Oriente, dove il tabacco è un profumo e il fumo passa attraverso acqua aromatizzata e tubi d’ambra. Ma una pipa di argilla, o un falso sigaro cubano, che arriva dall’Algeria o dal Belgio, e che si mastica tanto quanto si fuma… puah! C’era da scegliere: kalyan, chibouk e hookah, e ognuno poteva sentirsi turco, persiano o indiano a piacere.

Per completare la serata, uno dei bagnini tirò fuori un tipo di chitarra a un piede che ruota su quella gamba, così che le corde cercano l’arco e non il contrario, e cominciò a suonare una melodia lamentosa accompagnando versi di Saadi. Questa musica ci cullò così dolcemente che chiudemmo gli occhi, e kalyan, chibouk e hookah ci sfuggirono di mano, e sì, ci addormentammo.”

Kayhan Kalhor: Improvisazione in modalità Shustari a kamanche, accompagnata al tombak da Navid Afghah. Teheran, 2020

“Durante le sei settimane che trascorsi a Tbilisi, visitai i bagni persiani ogni due giorni.”

Lo Ziz

Nel post festivo su San Martino e le sue oche, ho introdotto l’epilogo ebraico con questa immagine, che raffigura un uccello che somiglia a un’oca, con un’iscrizione chiaramente ebraica, rendendola perfetta per illustrare la curiosa storia degli ebrei che, a San Martino, portavano le oche arrosto a Vienna.

Ma in realtà, che uccello è questo, con quell’uovo gigantesco?

L’iscrizione dice semplicemente: זה עוף שקורין אותו בר יוכני zeh ʿof she-qorin oto Bar Yochnei, cioè, “Questo è l’uccello chiamato Bar Yochnei.”

Ora resta solo da capire quale uccello sia chiamato Bar Yochnei.

1.

Il nome compare nel Talmud babilonese. Nel trattato Bekhorot 57b tra le storie divertenti di animali e piante meravigliose, si legge:

“Una volta un uovo dell’uccello chiamato bar yokhani (= il figlio del nido) cadde, e il suo contenuto sommose sessanta città e strappò trecento cedri.”

Questo uccello gigantesco appare anche in Bava Batra 73b, nelle storie di Rabbah bar bar Hana, le cui avventure e meraviglie finirono persino tra le avventure di Sinbad:

“Una volta, viaggiando in nave, vedemmo un uccello che stava nell’acqua fino alle caviglie [kartzuleih], con la testa tra le nuvole. Pensammo che l’acqua non fosse profonda e volevamo scendere a rinfrescarci. Ma una voce celeste disse: Non scendete qui, perché l’ascia di un falegname è caduta sette anni fa, e non ha ancora raggiunto il fondo. […] Rav Ashi disse: Questo uccello è il ziz sadai, di cui è scritto: ‘Conosco tutti gli uccelli dei monti, e il ziz sadai è mio.’ (Salmi 50:11)”

L’esistenza di un uccello così enorme è già di per sé un prodigio; se ce ne fossero due, sarebbe ancor più miracoloso. Così i commentatori talmudici successivi – implicitamente il medievale Yalkut Shimoni, e esplicitamente per la prima volta il Maharsha (1555–1631) di Polonia nel suo commento a Bekhorot 57b – li identificano come lo stesso uccello.

2.

Abbiamo quindi appreso che Bar Yochnei è identico al ziz sadai. Ma cos’è esattamente il ziz sadai?

Qui siamo in una posizione migliore, perché il ziz sadai è menzionato in due Salmi. Anche se nessuna parola appare altrove nelle Scritture, il contesto del Salmo 50 (versetti 10-11) dà qualche indizio:

כִּי־לִ֥י כָל־חַיְתֹו־יָ֑עַר בְּ֝הֵמֹ֗ות בְּהַרְרֵי־אָֽלֶף׃
יָ֭דַעְתִּי כָּל־ע֣וֹף הָרִ֑ים וְזִ֥יז שָׂ֝דַ֗י עִמָּדִֽי׃

Ki-lī kol-ḥaytō-yā‘ar, behēmōt beharᵉrê-’ālef.
Yāda‘tī kol-‘ōf hārīm, ve zīz sāday ‘immādī.

Il problema sta proprio qui: anche questi due versetti sono tradotti in modi diversi, a seconda di come si interpreta quali siano gli animali behēmōt e ziz sāday.

for every animal of the forest is mine, and the cattle on a thousand hills.
I know every bird in the mountains, and the insects in the fields are mine.

(New International Version)

Mie sono tutte le bestie della foresta; mio è il bestiame che sta a migliaia sui monti.
Conosco tutti gli uccelli dei monti; e tutto ciò che si muove nei campi è mio

(La Nuova Diodati)

La traduzione letterale, lasciando intatto ciò che non ha un’interpretazione univoca, suonerebbe così:

A me appartengono tutte le bestie della foresta, il behēmōt sulle mille montagne;
Conosco tutti gli uccelli del cielo, e il zīz sāday è mio.

La traduzione di zīz sāday come “insetto dei campi” o “chi si muove nei campi” risale al celebre Rashi dell’XI secolo, che collegava il ziz al verbo zuz, “muoversi in fretta”. Tuttavia, la maggior parte dei primi commentatori del Talmud Babilonese, immersi ancora nel contesto originale, intendevano un uccello—e non uno qualunque, ma un uccello gigantesco. Essi percepivano che questi due versetti, contenendo due hapax legomenon, confermavano a vicenda che si trattava di animali mitici, e che Adonài stava qui esaltando se stesso come padrone di entrambi. Come il terzo, anche il Leviatano viene presentato nel Libro di Giobbe (40:25-32) come prova della grandezza divina, come già abbiamo visto:

“Riuscirai a catturare il Leviatano con un amo, stringere con lui un patto, per averlo al tuo servizio una volta per tutte?”

I tre animali—Behemot, Leviatano e zīz sāday—sono quindi un trittico inseparabile. Tre creature gigantesche, ben al di là delle dimensioni umane, eppure sotto il dominio di Adonài. Secondo i commentatori talmudici, il Behemot è la meraviglia della terra, il Leviatano quella del mare, e il zīz sāday quella dell’aria, essendo un uccello straordinariamente grande.

Il Behemòt, il Leviatano e il ziz saday nella Bibbia ebraica di Ulma della Bibliotheca Ambrosiana (1236-38).

Riguardo al Leviatano, abbiamo già osservato che le sue origini risalgono ai racconti della creazione del Vicino Oriente antico, ben noti agli ebrei esiliati a Babilonia e abilmente intrecciati nella loro mitologia. Ai tempi del Secondo Tempio, gli scrupolosi redattori sacerdotali eliminarono questi miti dal testo ufficiale della Torah da loro compilato, ma ne sopravvissero tracce sufficienti nei libri poetici o aneddotici, come i Salmi o il Libro di Giobbe.

La linea fondamentale dei racconti della creazione è che Dio, o gli dei – Elil o, successivamente, Marduk, che lo sostituì – devono prima di tutto soggiogare il caos e i suoi principi ribelli, principalmente nelle acque, ma anche sulla terra e nell’aria.

Il cosiddetto calice di ʻAin Samiya, trovato vicino a Ramallah (ca. 2300-2000 a.C., oggi al Israel Museum di Gerusalemme), rappresenta la più antica raffigurazione della storia della creazione. Dio, dopo aver sconfitto il caos, lancia il sole sulle acque celesti a bordo di una barca. Sotto, le scene simili di lancio del sole sul cosiddetto prisma di Lidar Höyük (ca. 1800 a.C.) mostrano che questo mito era ampiamente conosciuto nell’antico Oriente. Tutto ciò è riportato nel più recente numero del Smithsonian Magazine del 13 novembre 2025.

Nelle acque troviamo Tiamat-Leviatàn, sulla terra il toro divino – contro cui anche Gilgamesh dovrà misurarsi – e nell’aria? Lì c’è Anzu (il suo nome originale sumero/accadico è Imdugud), il grande uccello con testa di leone che vive sui monti, il quale, secondo il più antico mito accadico conservato, ruba la tavola del destino di Enlil – che conferisce al possessore il potere su tutte le creature viventi – e che Ninurta, figlio di Enlil, dovrà sconfiggere per recuperarla. Anche con Anzu il mondo del caos si ribella al nuovo ordine cosmico, e spetta agli dèi sconfiggerlo.

Tutto ciò è descritto in dettaglio da Nini Wazana, dell’Università Ebraica di Gerusalemme, nell’articolo “Anzu and Ziz: Great Mythical Birds in Ancient Near Eastern, Biblical, and Rabbinic Traditions” pubblicato nel Journal of the Ancient Near Eastern Society 31 (2009).

Anzu/Imdugud sulla tavoletta votiva del re Entemena di Lagash, ca. 2400 a.C., Louvre

Anzu/Imdugud con due stambecchi su un sigillo databile tra il 2154 e il 2100 a.C., Morgan Library & Museum

Anzu/Imdugud con due cervi sul fregio in rame di Tell-el-Obedi, ca. 2500 a.C., dal tempio di Ninhursag, British Museum

Anzu/Imdugud sul rilievo votivo del re Ur-Nanshe di Lagash, città di Girsu, ca. 2550-2500 a.C., Louvre

Anzu/Imdugud che attacca un toro (forse simbolo della luna calante) da Tell-el-Obed, ca. 2600-2500 a.C., Penn Museum, Philadelphia

Anzu/Imdugud. Pendente in lapislazzuli e oro dal cosiddetto “tesoro di Ur” scoperto nel palazzo reale di Mari (probabile dono del re di Ur al sovrano di Mari), ca. 2500 a.C., Damasco, Museo Nazionale Siriano

Anzu/Imdugud dal tesoro di Tell Asmari, antica città di Eshunna, Baghdad, Iraq Museum

Anzu/Imdugud sul mazzafrusto offerto dal re Mesilim a Ningursu, città di Girsu, ca. 2600-2500 a.C., British Museum

La lotta tra Ninurta e Anzu sul rilievo all’ingresso del tempio nella città assira di Nimrud, oggi British Museum. Incisione di Ludwig Gruner tratta dal Monuments of Nineveh di Austen Henry Layard, 1853. [Descrizione dettagliata del rilievo qui]

Ninurta attacca Anzu. Sigillo neo-assiro da Nimrud, VIII-VII secolo a.C., The Walters Art Museum

Il cosiddetto Sigillo di Adda, ca. 2300 a.C.: Anzu/Imdugud davanti al tribunale degli dèi, British Museum

Che Anzu sia finito anche nei Salmi, cercando di sopravvivere da oltre tremila anni sotto il nome di zīz sāday, è dimostrato dal fatto che la parola sāday – un hapax legomenon, presente una sola volta nella Bibbia e dal significato incerto – deriva dall’antico epiteto accadico di Anzu/Imdugud, šadû, che significa “montano”. Per la Mesopotamia, le montagne rappresentavano l’ignoto minaccioso, da cui arrivavano gli invasori e le tempeste, il cui dio era appunto Anzu.

Un secondo indizio del legame si trova nel Salmo 80, dove Israele è descritto come una vigna trapiantata da Dio dall’Egitto in una nuova terra, ora devastata dai nemici:

יְכַרְסְמֶ֣נָּֽה חֲזִ֣יר מִיָּ֑עַר וְזִ֖יז שָׂדַ֣י יִרְעֶֽנָּה׃

Yekharsemennā ḥazīr miyyā‘ar, ve zīz sāday yir‘ennā

“Il cinghiale dei boschi lo devasta e lo zīz sāday li divora”

Secondo l’analisi di Nini Wazana, queste due creature corrispondono simbolicamente ai due nemici che, al tempo della composizione del Salmo, minacciavano Israele: il cinghiale rappresenta l’Egitto, lo zīz sāday l’Assiria montana.

3.

Di tutta questa storia lunga tremila anni, il nostro sottotitolo della “illustrazione dell’oca” non dice nulla. Né lo fa il volume in cui si trova.

L’immagine proviene da un manoscritto medievale noto come North French Hebrew Miscellany, compilato tra il 1277 e il 1298 nel Nord della Francia. Da lì ha intrapreso un lungo viaggio attraverso Germania, Venezia, Padova e Milano, per arrivare infine, nel 1839, alla British Library (Add MS 11639).

Il volume è gigantesco: 746 fogli di pergamena (1492 pagine) contenenti, oltre alla Torah, testi liturgici, l’Haggadà, il più antico testo ebraico conosciuto del libro di Tobia, testi legali e le poesie di Moses ibn Ezra. Fu copiato da un solo scriba, Benjamin, mentre le 49 miniature furono realizzate da diversi pittori. Le immagini erano visibili sul sito della British Library, ma oggi sono in qualche modo scomparse; tuttavia, Facsimile Editions, specializzata in riproduzioni di manoscritti ebraici, ha pubblicato il volume, e tutte le illustrazioni sono consultabili sul loro sito.

Le immagini, che raffigurano soprattutto scene bibliche, non sono collegate direttamente al testo: formano una sorta di miscellanea dentro la miscellanea. I modelli derivano dalla pittura gotica parigina coeva; il Bar Yochnei si ispira ai bestiari cristiani del tempo.

fol. 518a-517b

L’immagine del Bar Yochnei è accoppiata con il giudizio di Salomone. Tra le due non ci sono evidenti legami tematici. Ma sfogliando solo una pagina, incontriamo già vecchi amici: Behemoth e Leviatano!

fol. 518b-519a. זה שור הבר ze shor ha-bar “questo è il bue selvaggio” = Behemoth, e זה לויתן ze livyātan “questo è il Leviatano”

Ezra e Nehemiah, nel V secolo, al ritorno dall’esilio babilonese e durante la compilazione della versione finale della Torah, potrebbero aver rimosso dai testi i miti della creazione babilonesi e cananei – storie in cui la creazione era rappresentata come lotta degli dèi contro le forze del caos – sostituendoli con una narrazione monoteista, in cui l’unico Dio crea il mondo con la sua parola, senza alcuna resistenza. Tuttavia, le figure sconfitte di quei miti trovarono rifugio nei testi poetici, nei Salmi e nel libro di Giobbe, e nella tradizione rabbinica che li interpreta. Così continuano a vivere, ininterrottamente, da tremila anni.

Le oche di San Martino

Se uno viaggia verso il confine austriaco l’11 novembre, giorno di San Martino, o addirittura lo oltrepassa dirigendosi verso la Baviera o la Boemia, lungo la strada i ristoranti lo tentano con manifesti di cene d’oca di San Martino, quasi sempre accompagnati da foto irresistibilmente appetitose. Sei o sette anni fa, preparando il mio pellegrinaggio in occasione del millesettecentesimo compleanno di San Martino — dal luogo natale di Szombathely fino alla sua tomba a Tours — anch’io mangiai e cucinai un’oca simile. Purtroppo le mie foto andarono perdute, e il libro che avrei voluto pubblicare per l’occasione non vide mai la luce. Se però qualcuno mi inviasse una bella foto di una cena d’oca di San Martino di stasera, la pubblicherei qui con piacere.

Il legame tra San Martino e le oche si fa risalire alla famosa leggenda secondo cui il monaco Martino, a Tours, si nascose in un’ocaia per sfuggire alla folla che voleva consacrarlo vescovo — ma le oche, con il loro starnazzare, lo tradirono. Il devoto di Martino, secoli dopo, sembra dunque vendicarsi di quel tradimento a tavola. È un sentimento magnifico: godere di una cena squisita e, allo stesso tempo, partecipare a un atto di giustizia divina — con un’anima più candida delle piume delle oche defunte.

Tuttavia, per chi colleziona leggende itineranti, quel gracchiare non suona affatto nuovo. Molti secoli prima, infatti, durante l’invasione dei Galli (390 a.C.), Tito Livio racconta che furono proprio le oche sacre del tempio di Giunone Capitolina ad avvertire i Romani, con il loro strepito, dell’attacco notturno dei nemici che cercavano di scalare di nascosto il Campidoglio. Grazie a loro, Roma fu salvata. Da allora, un’oca prese parte alle ronde notturne dei soldati romani, mentre i cani dormiglioni furono messi sotto processo — e il più pigro tra loro addirittura impiccato.

English Bestiary, 1230-40. MS Harley 4751 © British Library

L’oca, animale combattivo era pure simbolo di Marte, dio della guerra e figlio di Giunone. Non c’è da stupirsi, quindi, che sia stata associata anche a Martino, il cui nome latino Martinus significa appunto “di Marte”, figlio di un ufficiale romano.

Un’iconografia interessante, raramente notata, appare nel ciclo della Leggenda della Vera Croce di Piero della Francesca nella chiesa di San Francesco ad Arezzo (1452–1466 ca.). Nelle due scene di battaglia, dove sovrani cristiani sconfiggono imperatori pagani — Massenzio (312, in alto) e Cosroe, re di Persia (612, in basso) — i nemici fuggono sotto stendardi mostruosi (draghi, teste di mori), mentre i cristiani combattono sotto simboli romani: l’aquila, il leone, la croce – e, guarda caso, l’oca.

Ma davvero bastano una leggenda popolare posticcia e un racconto errante dall’antichità per spiegare un’usanza così profondamente radicata?

Non sarà piuttosto che non furono le oche ad associarsi a Martino, ma Martino ad appropriarsi delle oche — per dare lustro al suo nome con una tradizione che esisteva già?

L’allevamento delle oche richiede molto lavoro: vanno sorvegliate, guidate, nutrite. A differenza di galline e piccioni, che d’inverno si arrangiano, le oche devono avere erba fresca. Come per i maiali, anch’essi esigenti in fatto di foraggio, prima dell’inverno si macellava tutto ciò che non serviva alla riproduzione primaverile. La data ultima per la macellazione era proprio l’11 novembre. Perché?

Nell’Europa cattolica, fino al Concilio Vaticano II (1962–65), il Natale era preceduto da un quaresimale di quaranta giorni, esattamente come la Pasqua. È per questo che in molte famiglie cattoliche la vigilia di Natale — ancora giorno di digiuno — si mangia pesce, mentre i protestanti preferiscono il tacchino. Quel periodo di astinenza cominciava appunto dopo l’11 novembre: San Martino era quindi l’ultima occasione di bagordi prima dell’Avvento, come il martedì grasso lo è prima della Quaresima.

Pieter Baltens: Fiera di San Martino, seconda metà del XVI secolo, Rijksmuseum

La sera di San Martino, anche nei paesi protestanti come la Gran Bretagna e la Germania, sopravvivono tradizioni antiche come la Martinmas o Martinmesse, con le processioni di lanterne che illuminano la notte imminente dell’Avvento, simbolo delle tenebre prima della nascita di Cristo.

This little light of mine. Martinmas lantern walk

L’11 novembre, dunque, era già il giorno del grande banchetto e delle luci prima dell’Avvento. Ma perché proprio in quella data si celebra anche la festa di San Martino?

Di solito la festa di un santo coincide con il giorno della sua morte — la sua “nascita al cielo”. Martino morì l’8 novembre. Allora perché festeggiarlo l’11?

Da vescovo di Tours, Martino aveva introdotto la visitatio canonica, cioè l’ispezione annuale delle parrocchie. Durante una di queste visite, nel 397, morì in un villaggio sulle rive della Loira, oggi chiamato Candes-Saint-Martin proprio in suo onore. Gli abitanti vollero trattenere il corpo del santo, ma anche i cittadini di Tours lo reclamarono. Alla fine, marinai di Tours arrivarono di notte, trafugarono il corpo e lo portarono via. Se non avessi perso le mie foto, potrei mostrarvi oggi come questo episodio sia raffigurato nelle vetrate gotiche della chiesa parrocchiale di Candes-Saint-Martin. Poi, risalendo la Loira, trasportarono il corpo fino a Tours, dove una folla immensa lo accolse per deporlo nella tomba già pronta.

Tutto ciò avvenne l’11 novembre. Contro l’usanza, non fu il giorno della morte ma quello della sepoltura a diventare la sua festa.

È difficile non pensare che ciò avvenne perché l’11 novembre era già una data importante, segnata dai banchetti prima del digiuno, e non aspettava altro che essere “battezzata” con un nome cristiano — quello di Martino.

San Martino, in fondo, seppe ottenere tutto dalla vita. Fu soldato e poi monaco, fondò il primo monastero d’Europa, e come vescovo diede il primo esempio di un’organizzazione diocesana. Ma la sua grandezza derivò anche dal fatto che seppe morire al momento giusto — o quasi. E se non proprio al momento giusto, almeno con buoni amici che seppero rimediare. Le oche, probabilmente, non erano tra questi amici. Ma, se dev’essere, anche per un’oca è meglio morire in nome di San Martino — come per un maiale, in nome di Sant’Antonio.

* * *

Epilogo. Gli ebrei, com’è ovvio, non festeggiano San Martino. Eppure, l’oca di San Martino fa parte anche delle tradizioni ebraiche ungheresi.

Fino al 1840, agli ebrei non era concesso il diritto di residenza nelle città libere del regno d’Ungheria. Di questo si occupava la borghesia cristiana, che vedeva negli ebrei dei pericolosi concorrenti. C’era però un’eccezione: Pozsony (oggi Bratislava). Qui furono gli stessi re asburgici a concedere personalmente il diritto di residenza agli ebrei — proprio di fronte alla cattedrale di San Martino. Per questo, ogni anno nel giorno di San Martino, la comunità ebraica di Pozsony offriva alla corte di Vienna un’oca ben ingrassata, macellata secondo il rito e arrostita alla perfezione, servita su un vassoio d’argento. Il tutto veniva portato a piedi, per evitare che le scosse del carro danneggiassero il pregiato volatile. Di questa consuetudine si parla sia nel capitolo dedicato a San Martino nel Ünnepi kalendárium di Sándor Bálint, sia nel brillante blog Kötődések di Norbert Glässer, anch’egli di Szeged, da cui proviene il seguente collage di articoli del 1942.

L’usanza sopravvisse finché ci furono Asburgo a Vienna, a cui portare l’oca. A dimostrazione di quanto fosse conosciuta, basta citare il numero del 13 novembre 1918 del giornale satirico Borsszem Jankó. Uscì appena due giorni dopo la firma dell’armistizio generale dell’11 novembre — proprio il giorno di San Martino — quando gli imperi sconfitti si erano già trasformati in repubbliche. Senza bisogno di alcun commento, confidando che i lettori comprendessero il riferimento, la rivista poteva permettersi di chiedere:

“Chissà dove avranno portato quest’anno gli ebrei di Pozsony le loro oche di San Martino?”

La didascalia ungherese, che parafrasa il “mene tekel upharsin” biblico (Dan 5, significato originale: “Dio ha contato, pesato e diviso il re”), significa: “andate affan…lo!”