Cimiteri

The cemetery is a necro-polis, the city of the dead, where, as in the fairy tale, everything is opposite to how it is in life. The shapes of the wooden graveposts, the carvings of the tombstones speak an articulated language, which, however, has no meaning outside the cemetery, and even outside that cemetery. The cemetery is a sculpture park, where each inhabitant of the town, whose life passed in the field defined by the great monuments of the community and power, can finally create one personal monument to himself and his beloved ones. In the cemetery, especially around here, sometimes whole peoples sink like the legendary defenders of the besieged castle, under whom the earth opened up, and today you will find their memory only here in the cities once populated by them. In contrast to the buildings of the town, in which the living want to preserve something of themselves for the upper-case History, in the cemetery the lower-case history, the yesterdays and days before yesterday spread upon each other, like the fallen leaves, embracing in a last colorful rug just as much past time as living memory is still able to keep.

La Via dei Falegnami

C’erano una volta, nei palazzi e nei castelli della Grande Città, re e regine, principi e principesse, Papi e cavalieri. C’erano una volta. Ma non è di quella volta che racconta, la nostra storia. Lontano dai palazzi e dai castelli, e quasi all’insaputa dei re e delle regine, nel cuore più nascosto della Grande Città, proprio dove il fiume rallentava intorno a un’isola, là iniziava e subito aveva fine la Via dei Falegnami, una stradina talmente stretta che, affacciandosi dalla finestra di una delle sue povere abitazioni, si poteva stringere la mano di chi viveva nella casa di fronte. Era così che gli abitanti di Via dei Falegnami si passavano l’un l’altro giocattoli da scambiare, libri in prestito, vestiti da rammendare, e perfino compiti di scuola da copiare di nascosto: da finestra a finestra, allungando semplicemente una mano. Se, durante il pasto, a qualcuno di loro mancava il sale, bastava chiedere il permesso al proprio dirimpettaio, sporgersi dal davanzale senza nemmeno alzarsi dalla sedia e prendere la saliera dalla tavola del vicino cortese.

Se di notte un incubo agitava troppo il sonno di un abitante della via, questi a volte finiva col rotolare attraverso le finestre aperte nel letto della casa di fronte, continuando poi a russare tranquillamente tra moglie e marito, che cortesemente gli facevano un po’ di spazio; per questo i letti di Via dei Falegnami erano sempre molto ampi. Al risveglio mattutino, poi, i padroni di casa invitavano a colazione l’ospite rotolato nottetempo in mezzo a loro: per questo intorno ai tavoli di Via dei Falegnami c’era sempre una sedia in più. L’ospite, dopo aver ringraziato con un piccolo inchino, si arrampicava sul davanzale e con un balzo leggero tornava nella propria abitazione, e la giornata cominciava con le fatiche di sempre. Tutti coloro che abitavano in quella strada, infine, usavano cucire sui propri abiti una stella di stoffa gialla come segno di riconoscimento, e nessuno di loro usciva mai di casa senza indossarla. Correva voce che prima o poi sarebbero giunti Giorni Terribili a strappar loro dai vestiti quei ritagli di stoffa colorata ma, per il momento, con tutte quelle stelle cucite sui panni stesi ad asciugare alle finestre dopo il bucato, la Via dei Falegnami sembrava una fitta costellazione scivolata silenziosamente giù dal cielo fin quasi a toccare il selciato. In quella via di stelle e di finestre trascorse la vita di Sara e Amos. E’ di loro che parla, questa storia.

Sara e Amos erano nati nello stesso istante nelle due case che, all’inizio di Via dei Falegnami, guardavano la Fontana delle Tartarughe. Sara era nata nella casa sul lato sinistro del vicolo, dove nascevano solo bambine, mentre Amos era nato sul lato destro della via, dove nascevano solo maschietti. I loro padri, subito dopo la nascita dei due bambini, si erano affacciati alle rispettive finestre per abbracciarsi, augurandosi a vicenda Mazal Tov, che significa Buona Fortuna. A dire il vero, e pur in mezzo a tanta felicità, qualcosa di strano era accaduto, quel giorno. La piccola Sara, nata da pochi minuti e adagiata nella culla preparata per l’occasione, pian piano aveva iniziato a levitare leggera per aria, volando lentamente verso l’alto come una piccola nuvola felice. I suoi genitori erano rimasti piuttosto sorpresi. Da quando in qua i bambini volavano? La prima a riprendersi dalla sorpresa era stata la vecchia levatrice che aveva aiutato a nascere sia Sara che tutte le altre bambine da quel lato della via. L’anziana donna aveva afferrato delicatamente la piccola per una caviglia, tirandola giù prima che andasse a battere contro il soffitto. Non vi preoccupate, aveva detto la levatrice, può capitare, a volte, per un eccesso di leggerezza, che i neonati non capiscano qual è il loro posto nel mondo, e se loro stessi siano nuvole o uccelli o persone. Basterà spiegarle quali sono le leggi di natura e vedrete che, crescendo, scorderà il volo e resterà con i piedi a terra come tutti gli altri.

La mamma di Sara aveva stretto la bimba tra le braccia, per sicurezza, e a tutti era tornato il sorriso. Contemporaneamente, nella casa di fronte, il piccolo Amos, nato anch’egli da pochi minuti, aveva iniziato a sprofondare nella culla in cui era stato adagiato, che si stava sfondando sotto il suo peso. La sua levatrice, che aveva aiutato a nascere sia Amos che tutti i bambini nati da quest’altro lato della strada, aveva afferrato il piccolo per una caviglia un attimo prima che cadesse sul pavimento attraverso il fondo ormai del tutto aperto della culla. Non vi preoccupate, aveva detto la donna ai genitori, può succedere a volte, per eccesso di pesantezza, che i neonati non sappiano qual è l’alto e quale il basso, e se loro stessi siano sassi che affondano in uno stagno, o un peso di piombo per bilance, o persone. Quando sarà cresciuto troverà il giusto mezzo, e sarà uguale a tutti gli altri. La mamma di Amos aveva adagiato il bimbo nel letto accanto a lei, sostenendolo con un braccio sotto la piccola schiena, mentre il padre rinforzava il fondo della culla con alcune assicelle di legno robusto, e tutti si sentivano felici come mai prima d’allora.

La Via dei Falegnami si riempì degli anni che trascorsero da quella volta in poi. Per quanto stretta e breve, la via riusciva a contenere i giorni di tutti i suoi numerosi abitanti accatastandoli ordinatamente, man mano che si accumulavano, lungo i muri di mattoni rossi delle case, sopra i davanzali e nel buio dei sottoscala. Sara e Amos erano cresciuti sani e belli, ma nessuno dei due era guarito da quelle stranezze che li facevano così diversi dagli altri bambini. Sara continuava a essere sospinta verso l’alto da una corrente verticale e lieve che la rendeva leggera come una piuma in uno sbuffo di vento, e poteva uscire di casa solo accompagnata per mano da qualcuno che le servisse da ancora per non farla volare via oltre i tetti rossi. A lei non pareva strano d’essere così come fin dalla nascita era stata, anzi, si sentiva sempre felice e sorridente. Erano gli altri abitanti della via a guardare stupiti quella bambina che non posava mai i piedi in terra.

Amos, al contrario, non poteva mai essere lasciato per troppo tempo nello stesso posto, perché allora iniziava a sprofondare nel punto esatto in cui si trovava. Occorreva che qualcuno lo afferrasse, così da tirarlo su prima che scomparisse nel pavimento o nel terreno. Quando Sara e Amos si incontrarono per la prima volta, fu naturale per loro prendersi per mano. La bimba, così leggera, rendeva leggero anche Amos che non sprofondava più e il bambino, così pesante, evitava che Sara volasse via tra le nuvole. Da quel momento, i due amici andarono in giro sempre mano nella mano, anche quando Sara, crescendo ancora, diventò così aerea che nemmeno Amos bastava più a trattenerla. L’amico allora le procurò un paio di pesanti scarpe blu con la suola di piombo. La gente della via si abituò con il tempo a vederli così: la bambina leggera, il bambino pesante, e le scarpe blu, sempre insieme.

Chissà come dev’essere, sospirò una notte Sara guardando il cielo dal suo letto. Come dev’essere cosa? chiese Amos, che l’aveva sentita dalla sua stanza nella casa dirimpetto. Volare. Volare sul serio, oltre le case, sopra le strade, su tutta la Grande Città, rispose Sara affacciandosi alla finestra. Sarebbe meraviglioso…, sospirò a sua volta Amos dal proprio davanzale. E allora facciamolo, Amos. Saliamo sui tetti, io ti insegnerò a volare e tu mi tratterrai quel tanto che basta perché il vento non ci porti via. Coraggio! Sara si arrampicò sul davanzale e, prima una e poi l’altra, si sfilò le pesanti scarpe blu, che portava anche a letto per non scivolarne fuori, e subito iniziò a veleggiare verso l’alto, tanto che Amos dalla sua finestra fece appena in tempo ad afferrarla per la mano prima che l’amica volasse via. La spinta di quel decollo li trascinò entrambi al di sopra di Via dei Falegnami, con i piedi di Amos che sfioravano appena i tetti rossi e Sara che ondeggiava leggera come fosse fatta di cielo. Com’era diverso e strano il mondo, visto da lassù!

La loro via, colma della luce gialla e densa dei lampioni a gas, dall’alto sembrava una fetta sottile di torta alla crema, tanto che veniva voglia di allungare un dito per assaggiarla, e le case ai lati del vicolo sembravano pan di Spagna morbido e dolce. Volando di tetto in tetto scoprirono che, mentre la gente dormiva, la Grande Città si popolava di strane creature, invisibili di giorno: erano i sogni notturni che uscivano dalle finestre delle stanze in cui erano stati sognati e si ritrovavano in strada per giocare a rimpiattino tra di loro e per tuffarsi allegri nel fiume che, silenzioso durante il giorno, si riempiva allora del canto di sirene dai capelli verdi, mentre le sue acque venivano solcate da galeoni di terribili filibustieri in cerca dell’isola del tesoro. Ogni notte, poi, le quattro tartarughe di pietra della fontana che si trovava all’inizio di Via dei Falegnami si animavano diventando vive, e si incamminavano per raggiungere il fiume e nuotare fino al mare, che non avevano mai visto in vita loro. Ma erano creature pesanti e lente e a metà della notte non avevano compiuto che due o tre passi appena, e allora ogni volta tornavano rassegnate alla fontana perché il giorno non le sorprendesse per strada, e da secoli si consolavano tra loro dicendo, con linguaggio e fiducia da tartarughe, Domani, ritenteremo ancora domani. Alla fine di quel primo volo, e di tutti i voli notturni che seguirono da quella volta in poi, Sara e Amos tornarono ai loro davanzali e, dopo essersi abbracciati giurando di mantenere il segreto su quello che avevano visto, si infilarono nei rispettivi letti. Ma nessuno dei due riuscì prendere sonno perché i loro occhi erano troppo colmi di felicità e stupore.

Dopo qualche tempo, però, gli adulti di Via dei Falegnami ripresero a dire che i Giorni Terribili sarebbero presto arrivati a portar via tutte le stelle cucite sui loro abiti. Cosa sarà di noi senza le nostre stelle? si chiese Amos. Non lo so, rispose Sara, ma tutte le volte che se ne parla in casa, papà inizia a tirarsi la barba per la disperazione, e la mamma non smette più di piangere. Deve trattarsi di qualcosa di così spaventoso che nemmeno i grandi sanno come difendersi. I giorni normali sembravano accatastarsi come sempre nella via, ma adesso con più fatica e meno ordine, come se lo spazio di colpo si fosse esaurito. La strada era ancora più corta e stretta, e quasi non ci si poteva più camminare fianco a fianco ma solo in fila indiana: quando due persone si incrociavano, una delle due doveva appiattirsi contro il muro per far passare l’altra. Alla fine, una notte la notizia arrivò: i Giorni Terribili non avrebbero tardato che poche ore appena, e quello stesso mattino sarebbero giunti in Via dei Falegnami. Nessuno riuscì a dormire, quella notte, e la strada si riempì di sospiri e di lamenti e di stelle affacciate alle finestre. Anche Sara e Amos erano svegli e si parlavano da un lato all’altro della strada, con i volti che ormai si sfioravano. Potremmo fuggire tutti lontano, propose Amos. Non servirebbe, rispose Sara. I Giorni Terribili ci troverebbero lo stesso, con questi pezzi di stoffa gialla cuciti addosso. Sono le nostre stelle che vogliono. Potessimo almeno strapparcele via noi stessi.

Perché te la prendi con le stelle? In fondo loro sono il tuo destino, disse Amos. Cosa vuoi dire? domandò Sara. Hai mai pensato a cosa succederebbe se ti togliessi le scarpe blu e io non ti trattenessi? Voleresti in alto, sempre più in alto, fino a raggiungere le stelle. Nessuno ti ritroverebbe mai, lassù. Ma certo, hai ragione! esclamò Sara. E’ questa la soluzione. Noi abbiamo imparato come si fa; lo insegneremo anche agli altri. Sara e Amos chiamarono a  gran voce tutti gli abitanti della via. Chi non era già affacciato si sporse alla finestra, e tutti ascoltarono con occhi spalancati le parole dei due bambini che raccontavano di voli e pirati e tartarughe. Gli adulti erano frastornati e dubbiosi, ma non avevano altra scelta, il mattino stava per arrivare. Gli altri bambini invece pensarono che volare non doveva essere poi così difficile, visto che uccelli e mosche e farfalle lo sapevano fare senza sforzo. A un cenno di Sara e Amos, tutti salirono sui rispettivi davanzali, chi in pigiama, chi in camicia da notte, chi indossando ancora i vestiti da lavoro. E tutti, grandi e bambini, avevano la propria stella gialla cucita sull’abito. Lasciate quello che non serve, anche i brutti pensieri, spiegarono loro Sara e Amos. Dovete essere leggerissimi. E adesso, prendiamoci tutti per mano.

I Giorni Terribili giunsero all’alba e spalancarono furibondi le porte di ogni casa, entrarono in ogni stanza soffiando fiamme dalle narici e, con voce di tuono, chiamarono a uno a uno i nomi di tutti gli abitanti della strada. Ma nelle case, nelle stanze e nella strada ormai non c’era più nessuno, solo silenzio e vuoto. Anche le tartarughe di pietra, abbandonata la fontana, avevano finalmente raggiunto il fiume e il mare. Tutte le finestre della via erano spalancate e sopra ogni davanzale erano appaiate con cura scarpe da donna, da uomo e da bambino, abbandonate in fretta ma con ordine. Tra tutte, spiccavano con colorata felicità un paio di pesanti scarpe blu.

E ancora oggi, se nelle notti più limpide d’autunno si osserva il cielo a naso in su, è possibile vedere una fitta costellazione di stelle gialle che ruotano tutte insieme tenendosi per mano: è l’intera Via dei Falegnami che danza libera e felice il girotondo del mondo. Flaviano Fillo, ghetto di Roma.

Nota

La Via dei Falegnami è uno dei vicoli che delimitano l’area storica del Ghetto di Roma.

All’imbocco di via dei Falegnami, in Piazza Mattei, dove si trovava una porta del Ghetto (i Mattei erano una delle famiglie di gentili che aprivano e chiudevano le porte del Ghetto al tramonto e all’alba), si trova la Fontana delle Tartarughe, realizzata nel 1500 da Giacomo della Porta. Le tartarughe che le danno il nome sono successive di un secolo e attribuite al Bernini.

All’alba di sabato 16 ottobre 1943, un centinaio di soldati tedeschi, dopo aver circondato il Ghetto di Roma, catturarono 1022 ebrei, tra cui circa 200 bambini. I prigionieri furono caricati su un convoglio composto da 18 carri bestiame. Il convoglio, partito il 18 ottobre, giunse al campo di concentramento di Auschwitz il 22 dello stesso mese. Soltanto 17 deportati riusciranno a sopravvivere, tra questi una sola donna e nessun bambino.

Messaggio sul muro

Bel mondo vecchio

‘The beer was better,’ he said finally. ‘And cheaper! When I was a young man, mild beer – wallop we used to call it – was fourpence a pint. That was before the war, of course.’ ‘Which war was that?’ said Winston. ‘It’s all wars,’ said the old man vaguely.

(George Orwell, 1984, 1.8.)

The Hungarian term ántivilág – “ánti-world” – is a complex one, difficult to translate. It is used almost exclusively in the locative form: “in the ántivilág”, where the prefix is the abbreviation for ante bellum, “before the war”. But before which war? Because we have not been short of wars since 1914 when, as an old man told me in the Transylvanian Tibód, “they set ablaze the four corners of the world and it has been burning since ever”. With this term they usually refer to the “happy times of peace” before WWI, whose relative stability and prosperity has been long transcended into a Golden Age in the light – or rather darkness – of the continuous destruction, loss, insecurity, oppression and occupation since 1914. But every war embellishes the bygone peacetime, so the term is also used for the period between the two wars, and even – ironically – for the pre-1989 era of Socialism and Cold War.

And this already takes us to the other meaning of ántivilág, where the prefix is not interpreted as “ante” but rather as “anti-”, that is the opposite and negative mirror of our world, such as the antipodes living upside down in the southern hemisphere. Ántivilág is not only the world which perhaps was not even true, but also the one in which nothing was true, * the world of manipulation and propaganda. Indeed it is usually the propaganda that creates the anti-worlds proclaimed as the best of all existing worlds, and which at the same time – when looking back or from the outside – exposes in the most absurd way the futility of such efforts.

This concept with a double meaning which – like all past ages – raises nostalgia and aversion at the same time, is translated by us to English as “brave old world” which, besides the feeling of the “good old times” also implies the irony of Huxley’s “brave new world”. We are curious to know how our readers would translate it to other languages.

• Prologue Belle époque • The future, a century ago • Cartes de visite • The language of stamps • The first bicycles 1. 2. 3. • A black man in Hamburg • Black people in the zoo • Ghosts on old photos 1. and 2.    The Austro-Hungarian Monarcy • The tastes of the Monarchy 1. and 2 • Hawelka in Vienna and Krakow • Un ristorante in Abbazia • I, Anna Csillag: ads from Schulz to Hitler • Beginnings of the Hungarian railway • The Casino of Kőbánya • Hundred years of a tree in Kőbánya • Pharmacies in Kőbánya • The Golden Eagle Inn in Pest • Cartolina da Budapest a Firenze, 1900, e la Tabán sparita • Temperance campaign at the turn of the century • Shutter labels: Korányi and Fröhlich, Paschka, Sándor Árkai, Czernowitz, Lemberg and Żółkiew • A former passage in Lwów • Multi-ethnic house in Lemberg • Century-old brick graffiti in Budapest • “King Matthias’ palace” in Kassa, 1899-1943 • Bram Stoker’s hotel in Beszterce • Vampire-killing sets for a Transylvanian journey • Hungarian Armenians • Art Nouveau in Szabadka • Szabadka 1912-ben, 1. 2. 3. 4. • An Indian in Szabadka • The last postcards of the Monarchy – from Odessa • The Austro-Hungarian army, 1914    Germany • Passion play in Oberammergau • Immagini di vecchie estati • Un’escursione di Pentecoste    Britain • The Oxford Arms Inn and old London • Ghosts in the photos of old London    France • Figures in old photos of Paris • Henri Roger-Viollet, Paris • The Luna Park in Paris • Building and apotheosis of the Eiffel Tower • Train accident, 1895 • The last Tsar in Paris, 1896 • Zuavs in the French colonial army • The Fifer Boy in the imperial army • French primer of geography, 1905 • Az 1910-es nagy párizsi árvíz    Italy • Childhood of an Italian patriarch • The first hydrocycle • The Messina earthquake, 1908    Spain • Photos of dead children • Old Palma in the photos of the Escalas archive • Palma: The first velocipedists • Palma: The Born Passage and Edison’s voice • The rural world of Mallorca    The Russian empire • Alexander Roinashvili, the traveler • Dmitry Ermakov, chronicler of the Caucasus • Ernest Chantre’s Caucasian photos, 1881 • Flood of the Kura in Tiflis, 1893 • Qajar houses in Tiflis • Ivan Boldyrev: Don Cossacks, 1875-76 • Marriage ad with a balance • Moscow’s fire brigades 1. and 2. • Constructing the Trans-Siberian Railroad • Sakhalin, 1894-1905 • Bike on the dacha • Three Russian family photos from Ekaterinoslav, 1914 • Three generations on Russian photos • Russian photos from Odessa • Culture of Odessa in the early 20th c. • The blossoming and end of Jewish Odessa • The Russian army, 1892 • Russian sailors at the Messina earthquake, 1908 • Moscow in 2259 • Russian slides by František Krátký, 1896 • The coronation of the last Tsar, 1896 • The last Tsar in Paris, 1896 • The last day of the peace    The Ottoman empire • An Ottoman shoebox • Damascus anno • Photographers of the East • Turkish-Hungarian friendship    The Persian empire • Ahmad Mirza, the last Qajar Shah • Sándor Kégl, Iranian scholar • Qajar houses in Tiflis    The Heavenly Empire • Studio Po-Chou, Hong Kong, 1897-ben    Jews • Yinglish shop label in New York Great Games • The Gulistan Treaty • The exiles of the Boer war The Great War • The attempt in Sarajevo in the Russian press • The cut photos of the attempt in Sarajevo • To My Peoples • Soldiers’ trains 1. és 2. • Cartoline rosa dalla fronte a Óbuda per sei anni, 1. • The Europeana 1914-1918 project • Conquering eveywhere. War ad of the Pathé Brothers • Versions of the “pointing” recruiting poster • British and Russian children’s propaganda • German military children’s books • Preparation for the war with paper soldiers • Bathing little Venus, delight of children soldiers • Krampus and red devils on the front • Soldiers’ cemetery in the Carpathians (Tatariv) • An evangeliary from Galicia • The Jews of Podhajce greeting Archduke Frederick, 1916 • The Jews of Kolomea greeting Charles IV, 1917 • Generals in Lemberg’s Café Sztuka • Statues of Hungarian and Romanian heroes in the Carpathians • Songs from the two banks of the Isonzo • Austro-Hungarian artillery in the Holy Land • The five graves of Captain Truszkowski • Jews in WWI. Exhibition of the Vienna Jewish Museum, 2014 • Jewish military cemetery at Gorlice • Kraftwagenpark 505: German soldiers in the Holy Land 1. and 2. • People of Véménd in Béla Hernai’s photos, 1916-1918 • Christmas greetings by Russian POWs to Sándor Kégl • Photo cut in two in Valenciennes • Merry-making at the news of Russia’s withdrawal from the war Strange peaces • New borders in Europe • The Hutsul Republic • Una scuola alla frontiera: Temesvár/Timișoara • Stemma ungherese sul parlamento croato, 1918 • The Moravians in Hultschin, who said no to Czechoslovakia • Plebiscito falso su Subcarpazia The Mexican revolution • The Casasolas, chroniclers of the revolution • Songs of the revolution • José Guadalupe Posada, drawer of the revolution • Holy pictures of the revolution The world revolution • Photos of the February revolution in the Dicescu collection • Retouched postcards of the February revolution • True pictures of the October revolution • Vladimir Fedorov’s revolutionary cartoons, 1917 • Lenin’s Transylvanian bodyguard • The fate of an officer’s family • Fleeing Russia • The birth of the Soviet Union and the Council of People’s Commissars • Eugenetics in the Soviet Union • Boris Kustodiev’s processions • Boris Kustodiev’s great leap • Mayakovsky, lighthouse of the revolution • World revolution for children • Day of Birds and other parades • The NEP period and its songs, 1921-1928 • Soviet Photo, 1926 • Yuri Yeremin: Moscow, 1926 • Branson De Cou: Moscow, Peterhof, Tsarskoe Selo, Odessa, 1931 • Ilya Ilf, Russian and American photos • Kommunalki • Two New Year photos from Russia

War against the alcohol • Hungarian and French campaign at the turn of the century • Soviet temperance posters, 1920-1991 • Say no! Metamorphoses of the poster of 1954 • Polish temperance posters • With temperance posters against Coca-Cola • With luboks against the alcohol, 1989 Between two wars • The golden age of Hungarian photography • Hassids in Subcarpathia • Polish Jews: Alter Kacyzne • Polish Jews: Roman Vishniac • Polish Jews: Menachem Kipnis • Kipnis’ cantors • The Al Capone of Tarnów • Jewish quarter in old Lwów • Yiddish shop labels in Lwów • Places of mezuzahs in Lwów • Old book posters from Lwów • Postcards of Rosh Hashana • Photos of the Czech priest Josef Baťka from the New World • Picture cathecism according to the Bernadette method • French family photo with a blacksmith’s workshop • Father and son in Buenos Aires • The Görlitz railway station in Berlin • Willy Römer’s photos on Berlin’s craftsmen in the 1920s and 1930s • Buhse, the shoemaker, by Gabriele Tergit, with a photo by Willy Römer • Organ grinders in Berlin • Organ grinders in Budapest • Old Serbian Gypsy musicians • Wilhelm Miklas in Budapest, 1937 • Paleo-GPS’s from the 1930s • Tango’s golden age: Carlos Gardel • Pyotr Leshchenko and Russian homesickness • Bohemian world in Bucharest • Misery in Bucharest • Balance of a hundred years in Bucharest • Who was Essad Bey? • Lenin, Hitler and the children • Mussolini, Perón, Franco and the children • Germany and the Soviet Union in the Paris world exposition of 1937 • Warsaw, a week before the war The Spanish civil war • The last 13 hours of Lorca’s life • The conquest of Potes • Franco, the friend of the children • Bullfight at Stalingrad The Great Terror • Waiting for the execution • Exploding the Church of Christ the Savior, 1931 and the photo of Ilya Ilf on it • Crimean Tatars on the photos of Husein Bodaninsky, 1920-30s • God is great and I’m not. Soviet monumental statues • Lenin head in the Altai • Lenin statues on imperial bases • Drawings of Soviet prisoners on Lenin • The Russian Beobachtung, 1935 • The snake in German-Soviet propaganda • 1 May 1935. Color film by Nikolai Ekk • Voyage from Tula to Moscow for 7 November 1937 • Jean Abbe, photographer of dictators • Good wishes for Stalin’s birthday, 1939 Drang nach Osten • The SS officers’ housing estate of Krumme Lanke • The ideal Nazi family • Holidays in Nazi Germany • Nazi May Day, 1933 • Anna Csillag, Hitler’s master • Nobel Peace Prize for Hitler • Hitler in the Jewish cemetery of Bucharest • Jew-cleaning game in Vienna • Kristallnacht, destruction of the German synagogues and On the 75th anniversary • Apotheose of Marechal Pétain • Eiffel Tower, 1940 • Soldatenkaffees in the occupied Paris (and elsewhere) • German policemen with Black POW • German soldiers’ photos from the Warsaw ghetto • Memorial to the Nazi liberators • The German Kharkov • Johannes Hähle: Kharkov, Lubny, Baby Yar • The last fresco of Bruno Schulz • Drohobycz and the world • Lemberg’s destroyed synagogues • The Janowska death camp in Lemberg • Birth of the Tango of Death • Paesaggio intorno a Belżec nel 1936 e 2014 • Tale on the Roman ghetto • The Generalgouvernement’s birthday, 1941 • Easter 1942 in the occupied lands • An ordinary day in German Kiev, 1942 • The “Death Match” of Kiev, 1942 • The lies of BBC on the Death Match of Kiev, 2012 • Blooming and destruction of Św. Józef in Galicia War phrasebooks • War phrasebooks • Russian phrasebook to the occupation of Estonia, 1940 • German-Russian phrasebook for a preventive blow, 1941 and a confirmation article on the same • German-Russian mechanical dictionary, 1940(?) • Russian-German phrasebook for the Wehrmacht • Russian-German phrasebook with Nazi feast days, 1942 • Russian primer for German soldiers, with prisoners’ camp • A patriotic Polish-Hungarian dictionary, 1940 • Romanian primer for the returned Transylvania, 1940 • Hungarian-Russian phrasebook on requisition, 1942 • Hungarian phrasebook for the Soviet liberators • Belgian phrasebook for the English liberators The non-war (1939-1941) • Polish-German, two good friends, 1933-1939 • Occupation of Lwów, 1939 • Soviet-Nazi parade in Brest, 1939 • German and Soviet films on crushed Poland • On Stalin’s birthday, 1939 • Dovzhenko’s Bukovinian propaganda film, 1940 • Cernăuți 1939 – Черновиц 1940 • This was – this became. The Estonian government, 1940 • Soviet-German poster for the bombing of London The Great Patriotic War • Yevgeny Khaldei’s war photos • Triangular soldier’s letters • Song on Katyusha • Children in the war • The hero cats of Leningrad • Destroy King Kong! • Parade of captive German soldiers in Moscow, 17 July 1944 • Greetings from Trenčín • Triumphal graffiti on the Reichstag • Soviet soldiers’ graves The world war • Finn video with mistaken map, 1939 • Secondary use of military maps • Italian soldier at the Don • British leaflets in Iran on the model of the Shahnameh, 1943 • Soviet and German safe-conducts • German, Italian, Soviet illustrated front postcards • Nazi demotivator leaflets for American and British soldiers • Japanese war kimonos • Souvenir of Hiroshima • Robert Capa’s photos on D-Day • Meeting at the Elbe, 25 April 1945 • Boris Kobe’s lager card from Dachau, 1945 • Mine-free ghost inscription in Vienna Hungary in the war • Visiting in 1939 the returned Huszt and in Kőrösmező • Pictures of the Kőrösmező railway station • Memory of the Jews deported in 1941 to Kamenets-Podolsk in Kőrösmező • Romanian primer for the returned Transylvania, 1940 • Hungarian scout on the front • Our man on the Russian front • Lonely gravepost in Nagykónyi • A poet going to forced service • The Bor Notebook by Miklós Radnóti • Yellow-star houses, Budapest 1944 • La casa di stella gialla di Marcell Komor • Hand-drawn Russian front postcards • Don. A tragedy and its afterlives • Photos of Zoltán Marics from the Don Bend • Hungarian soldiers in Danemark, 1945 • Soviet occupation in Csömör • The day of the dead • Mine-free ghost inscriptions in Budapest La Resistenza • Bella ciao

After the War • After siege: Stalingrad and Budapest • After siege – sixty years later • The blown-up Elisabeth Bridge • The blown-up Marguerite Bridge • Organ grinder in Kígyó Street • Lwów depolonized • Radio Lwów, Radio Breslau • The Nazi elefant and more • Deportation of the Germans from Southern Bohemia • The abandoned cemetery of Ottau/Zátoň The Cold War • Stamp in Imogen Cunningham’s passport War on the front of the peace    The Soviet Union • Russian-Nanay two good friends • Village lunch on Lake Baikal, 1978 • The Soviet radical absurd • I don’t speak for all Odessa • Ropeways of the Georgian mining town Chiatura • The building of the Ostankino tower • Moscow, 1956 • Jacques Dupâquier: Moscow and Tashkent, 1956 • Viktor Akhlomov, the Party’s photographer • Flag science. Soviet flags from the Memento Park • Soviet prison cards, 1967-81 • Saints in the woodworker’s shop • May Day in Moscow, 1983 • Khayyam brought down to earth • The Lithuanian school of photography • The photos of Romualdas Požerskis • Return of Novruz in Baku • Santiago de Baku • Ideal cities and their fall • Aleksandr Kalion: Province, early 80s    Central Europe • La statua di Stalin a Praga (1952-1963) • Czech provincial trains in winter • Czech trolleybuses • “Village radio” in Český Krumlov • Two poems by Miroslav Holub • Clematis sociology 1 and 2. • Košice, Schalkház Hotel    Hungary • Soviet officer and his family in Hungary • Russian first • Headwaters of the Lenin Song • Captain Ostapenko’s statue • On the 60th birthday of Comrade Rákosi • No maintenance to be paid for minors fleeing the country • 1956 in Polish TV newsreels • Sissi film with Hungarian dubbing, 1956 • Prison library • Traiin accident, 1962 • Playing in the suburbs of Budapest • Old market in Óbuda • Brick graffiti in the ELTE • Bookmobile in Kőbánya • Statue of Béla Radics in Angyalföld • History sung • Do not wait for May • The sea    China • The old Beijing, 1946 • Mao with the Dalai Lama • Mao lives. Photos by three generations • John Dominis’ photos in the socialist China    Vietnam • Vietnamese leaflets for American soldiers The Islamic revolution • Restaurants of dictatorships • Political message of beards • Elections in Iran, 2009 • It’s winter • Shajarian: Dawn bird • The dawn gives news Brave new world • Songs of changes of regimes • Viktor Tsoi and the golden city • Night of the bards • Pulling down the Dzherzhinsky statue in the Lubyanka • Autumn in Baku, 1989 • The two bear cubs • The museum of censorship • Tbilisi, a city in-between • Steampunk Budapest from the future • Destroying poppy crops in Afghanistan After the turn: Russia • Abandoned Russian villages 1. 2. 3. 4. • Aleksandr Sennikov’s nostalgic Soviet still lives • The poetry of decay • Service day and night • Front fighter’s vodka after Nazi model • The Nazi model of the Russian great family • Lenin, Marx, Putin • Crisis calendar in Mayakovsky’s style • Anti-Coca-Cola calendar in the style of old Soviet posters • Patriotic War against Coca-Cola • Multi-ethnic Russia, 2011 • Reality show. Putin and Medvedev’s breakfast • Russian elections, 1. and 2. • The new cult of Stalin • Pro-Stalin Russian graffiti in Simferopol • Stalin’s church cult in today’s Russia • Apocryphal icons in modern Russia • Katsap and khokhol. Russian-Ukrainian nicknames • Nicknames of other peoples • May Day 2014 for Putin and the Soviet Union • Boycott, August 2014: the food which disappeared After the turn: Ukraine • The Ferenc Mine in Solotvino • Glory to Ukraine. Nazi pub on Lemberg’s central place • Hitler, friend of the Aryan Ukraine • Kiev’s Maidan on the night of the revolution • Pulling down Lenin’s statues in the Ukraine • Trizuby Stas: Twelve communists. Song for pulling down Lenin’s statues • Yanukovich, lover of old books • Tragedia a Odessa, 2 maggio 2014 • Parade in Donetsk with captive Ukrainian soldiers, 24 August 2014 After the turn: Central Europe • Slovak mistranslations on Hungarian statues • War songs in the Balkans once and now • Red sludge of forty years • Conspiracy of the two-tailed in Mallorca and Prague • Budapest: 2013, the crisis is over! • Tsar of the champagnes: the Soviet champagne • Magic crown in Dunakeszi, Hungary • Nokia box and Cola Cao • Time has stopped in Lwów • Hungary, great power in fooball, 2014 Il decadente Occidente • Attila, the hero of Tulln • London, May Day 2014 In search of lost time • A house in Krakow • A door on the Grodzka • A door on the Krisztina boulevard • The memory of walls • Un ristorante in Abbazia • Yiddish shop labels in Lwów • The cemetery of Czernowitz • The Calatrava • Siphon bottles of a childhood • Negozio chiuso da lungo a Kőbánya • House number from 1940-44 in Aknaszlatina • Ghost inscriptions in Prague’s Lesser Town • Century-old Otta Soap ghost ad in Prague • Metamorphoses of the Golden Angel in Prague • Sursum corda • On the Dam of Eternity